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PROLOGO 


A Francisco Jarauta, prefacio de otra clase de viajes. 


Dicen, los que han tenido ocasién de conocerlo, que la claridad y 
la precision en las razones que dan origen a un libro, proporcionan 
a su autor una profunda sensacién "estante, firme, cercana a esa 
placidez del demiurgo que conoce con precisié6n absoluta el mévil 
de su creaci6n". 

Si eso es cierto, como minimo oblicuas y tortuosas se me 
presentaban las circunstancias que habian acompafiado a la primera 
edicién del Vyage a /Orient de Le Corbusier. Sumergido en ese 
otro tipo de lecturas que realizadas con un interés muy preciso 
sacan un brillo distinto del texto, aquel placer que en otra ocasion 
la lectura del Vyage me habia deparado, quedaba esta vez amorti- 
guado, empefiado en responder aquello que ya desde el principio se 
habia convertido en mi acompafiamiento: un repiqueteo de fechas, 
la de su escritura por un lado y la de su publicacion por otro, con 
un intervalo "inmenso" y bastante inquietante de cincuenta y 
cuatro afios entre ellas. * 


* Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, naci6 el 6 de octubre de 1887, "a las 
21 horas”, en La-Chaux-de-Fonds, Suiza. Fue arquitecto pero le gustaba aftadir 
también urbanista, poeta, pintor, fil6sofo y hombre de letras. En 1911 realiz6 un 
viaje al Oriente. Todas las notas, impresiones y comentarios del viaje quedaron 
recogidas en Voyage a /Orient. Este libro fue publicado por vez primera en 1965, afio 
de su muerte. 


¢Por qué Le Voyage a /’Orient habia permanecido esos largos 
afios encerrado, guardado, "inttilmente" escrito, salvo las noticias 
aparecidas en el periddico local La Feuille d’ Avis de La-Chaux-de- 
Fonds? Si es cierto que en 1914 la guerra interrumpi6 el propdsito 
de su publicacién, ¢por qué hacia 1929, fecha de la aparicién del 
primer volumen de las obras completas, en el prélogo no se hace 
de él mencién alguna, y los dibujos de Oriente aparecen de una 
manera tan displicentemente amontonados con los de otros viajes? 
Y en julio de 1965, ¢qué fue lo que motivé ese resurgir de aquel 
diario? ¢Qué quiso entregarnos que fuesen "mas" que tinicamente, 
y como en un principio fueron, unos recuerdos de viajes? 


1911. Detras de él queda ya esa malla espesa de recorridos y 
viajes europeos que tan cuidadosamente ha ido trazando, dejandose 
conducir por los sefialamientos que los unos hacen de los otros: 
detras de cada movimiento, de cada viaje, una ciudad, un nuevo 
lugar de trabajo, un hombre. Como si ya supiera que su historia 
sdlo puede tener forma y volumen incluyendo, clausurando, para 
poder continuarla, la que antes ellos escribieron. En el prélogo a 
su primera edicién de las Obras Completas, alli donde se ve obligado 
a depurar y condensar el recuerdo de lo que fueron los comienzos, 
en cdlido homenaje, estd su reconocimiento: L’Epplatenier que "fut 
un pédagogue captivant"; Eugéne Grasset, l'un des péres de I'esprit 
de 1900; Auguste Perret, "le constructeur"; y W. Ritter, Tony 
Garnier y Ozenfant, y también Berlague, Tessenow, Van de Velde, 
Beherens... 

Y es en ese trajinar de su vida, entre los conocimientos de los 
unos y de los otros, donde él construye ya en ese instante su 
propio andamiaje, esqueleto babélico, exponente oficial de la 
universalidad secular del mundo. Ya en ese momento, el arquitecto ha 
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entrevisto todos los limites de la amplitud generosa de su historia. 
Antes de que el trabajo cotidiano empiece a darle forma, la misma 
intuici6n que antes le impulsaba a conocer en cuerpo y alma a sus 
maestros, le conducira también a la busqueda de lo opuestoy que mw le 
puede ser dado 2 Europa: la posibilidad de lo probable, la oportunidad del 
azar, los limites de otro tipo de soledad. "Et lentement, petit a 
petit, je me suis affermi, jai découvert que l'on ne pouvait compter 
que sur ses propres forces"... Y lentamente, poco a poco, he ido 
convenciéndome, he descubierto que sdlo puedo contar con mis 
propias fuerzas. 


El, y con él toda su historia, seré un constante recorrerse de 
manera ciclica y entera, insistiendo en lo que de proyecci6n tienen 
los inicios para explicar los finales. Pocas veces volverad a encon- 
trarse una mezcla tan intensa de pasado y de futuro en una misma 
persona. Nada es fortuito, ni banal, ni extrafio a esta determina- 
cién moral de la vida para quien se sabe visto y escuchado por los 
tiempos: cada acto, cada gesto tiene, entre pasado y futuro, un 
lugar preciso, una conjuncion repleta de armonia. Ni el ocio, ni los 
tiempos aparentemente vacios, quedan excluidos de esta especie de 
inmortal poder, de este sistema de fuerzas. Son movimientos que 
arrastran sobre las espaldas todas las obsesiones, con la certeza de 
que el viaje, determinaci6n insoslayable, no es para ellas un olvido 
o un abandono. A lo sumo, un pequefio aplazamiento. 


Oriente es todo lo contrario de Europa; su viaje hacia Constan- 
tinopla, lo opuesto de lo que fueron sus movimientos europeos. 
Aquella intenci6n tan precisa que antes le dirigia a cada lugar, no 
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por él mismo, sino por el conocimiento que le iba a deparar 
aquel que lo habitaba, es ahora un relajado abandono por las 
ciudades que le conduciran hacia Oriente. El cuerpo las va 
recorriendo de una manera cémoda, distendida, pero la mirada, 
atenta y tensa, queda continuamente suspendida entre la vida tan 
distinta que diariamente va descubriendo y el deseo de medirla con 
su mundo de referencias. Nada queda excluido de esa atencién 
fascinada. Todo, desde lo mas fastuoso a lo mas trivial, desde los 
objetos sublimes de culto hasta aquellos otros de uso cotidiano, es 
intensamente escrutado. Pero, por encima de todo ello, de lo que 
habla Le Vgage a /Orient es del paisaje y de los hombres. Y no 
podia ser de otro modo. La mano ha ido dibujando sobre el bloc 
Canson todo lo que sus ojos han visto, intentando entender su 
construccién y su forma. Pero luego estan esos otros tiempos 
muertos, esos momentos hacia la caida de la tarde, en los que el 
viajero sentado a la puerta de un café o detrads de sus cristales, 
vuelve a deshacer el recorrido de aquel dfa de viaje. Lejos ya del 
lugar donde surgié el dibujo, los espacios en blanco de las hojas se 
van llenando de otros comentarios. El objeto que lo cautiv6é en el 
sol implacable de la mafiana, bajo la luz distinta del creptisculo 
pierde la claridad de sus limites, la precisi6n de sus formas. Las 
notas se van llenando de matices que nacen ya con forma de 
recuerdo. Son otras palpitaciones que invocan a lo mas interior, a 
lo mas intimo de uno mismo. Exultante y apasionado en esa escritura, 
la reduce mds y mas s6lo a palabras sueltas entre interjecciones, con 
el proposito de condensar en la minima expresi6n su afinidad con los 
descubrimientos. Lo que queda escrito acaba por incluirlo todo. Y 
esa pluralidad tan viva siempre acaba por recalar en el paisaje y el 
hombre. Con esta condicién nacieron las paginas del Vgage. La 
referencia a la arquitectura esta en el origen pero el compromiso de 
un diario o del libro de viajes siempre acaba por serlo con uno 
mismo. Tal vez agu/ aprendid L. C. a cruzar, ya para todos sus 
futuros escritos, la vida con el otro argumento. Sus textos seran 
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siempre un doblete entre lo uno y lo otro. Y ese ser siempre dos 
cosas es lo que proporciona a su escritura esa condicién tan 


intensa. 


Pero el encandilamiento y la fascinacidn producen placer pero 
no conocimiento que pueda ser inmediatamente traducido: veinte 
afios precisO Sthendal para poder "expresar su pensamiento", para 
poder representar en las primeras paginas de La Cartuja de Parma, en 
lugar de decir, o simplemente cantar, su amor por Italia. Conoce- 
mos mas, al volver y al movernos sobre los temas que nos son 
familiares, insistiendo con nuestro mirar hasta el agotamiento 
aquello de lo que conocemos sus envolventes: la mirada, repitiendo 
siempre los mismos recorridos, acaba por descubrir los indicios 
mas ocultos, diminutos signos que estallan convirtiéndose en 
reveladores de todas las diferencias. 

Al final, ya en Occidente, después del viaje, tendra que decir 
“\.. Jai vingt ans et je ne puis pas répondre...”. Aquel cimulo de 
pasiones no puede ser dicho en el instante de su reencuentro, en el . 
momento de situarse de nuevo en Centro-Europa. Aquella gris y 
fria Europa le devuelve al centro de todas aquellas obsesiones que 
le habian acompajfiado desde atrds en todo el viaje, y que aparecen 
ahora con una fuerza renovada. La relectura de todo lo escrito no 
podia asumir otra condici6on que la de un bellisimo diario de viaje. 
S6lo su publicacién inmediata hubiera tenido sentido. No fue 
posible en aquel momento. Y el tiempo amonton6 sobre esos 
recuerdos capas y capas de otros argumentos para acabar amorti- 
guando la potencia con la que nacieron. 


No es dificil intuir, aunque sdlo sea por ley de vida, qué fue 
capaz de motivar, en 1965, la publicacidn definitiva de lo mas 
bonito que L. C. habia escrito. La historia de L. C. podria 
escribirse en clave de sucesivas recuperaciones: la de é] entero atin 
esta entre nosotros pendiente; la que él realiz6 consigo mismo, y 
de manera sistematica, es la mds impresionante de la historia de la 
arquitectura; la que él realiz6 con la historia de su viaje a Oriente, 
de las mas hermosas. Porque no se trataba sin mas de rescatar un 
viejo escrito, convertir su publicacién en un tramite, una vez 
pasado aquel primer momento en que la edicién caia por su propio 
peso. 

Cincuenta y cuatro afios después, L. C. al releerlo encontraba 
en el Voyage una direcci6n y un sentido que su propia fascinacién 
le habia impedido descubrir. La nueva lectura, por esos efectos de 
perspectiva del recuerdo, los agrandaba al desprenderlos de su 
minucia cotidiana. El tiempo le proporcionaba una significacién 
mas genérica que la de una pura narracién de un viaje. Le Voyage a 
/Orient ya no le pertenecia. Esa experiencia de su vida adquiria una 
condicién mas simbélica y entraba con derecho propio en ese otro 
terreno de la e#/tura, donde los fragmentos de la vida de un 
hombre acaban por ser parte de todos los hombres, 0 al menos, de 
unos cuantos entre ellos. 

Pero no habia sido sdlo el tiempo el mediador de esta 
recuperaci6n como si todo se tratase de un juego de casualidades. 
Lo que habia entremedio de un momento y otro de su vida era sé/o 
su propia obra. Como ocurre cuando identificamos sibitamente un 
trozo de la realidad como parte de un suefio, é] reconoce que todo 
aquel material acumulado, escrito en el Voyage, ya ha sido utilizado 
por sus propias manos. Aquel viaje habia quedado transformado en 
una memoria vaga, difusa, de la que él extraia tan sdlo sus reflejos. 
A él se habia constantemente remitido en ese momento de la vida 
en que se atraviesa la linea de sombra, cuando los ideales de 


juventud son abandonados para dejar paso a otras mas serenas, y a 
veces mas amargas inquietudes. Al leer el manuscrito, los recuer- 
dos del viaje se cruzan insistentemente con el grueso de sus ultimos 
trabajos. Texto y obra acaban por entenderse y é€l es el lugar donde 
se produce esa transferencia. 

Nada, sin embargo, podrfa explicar menos lo que insintio que 
entender que Oriente esta detras de la Capilla de Ronchamp, el 
convento de La Tourette, o los palacios de Chandigard. Estos 
proyectos tendremos que verlos siempre de otra manera. Si entre el 
viaje y estos proyectos existe un hilo delgado y sutil, es algo que no 
puede ser cogido sin temor de que se nos rompa. Pero esa 
alternancia existe y es cierta: esos Ultimos trabajos de su vida le 
conducian de nuevo a Oriente con la misma claridad con la que él 
reconocia que sus ultimas obras eran la forma posible de aquella 
vida descubierta en el Veyage. En su texto él lefa ahora la Memoria 
de aquellos proyectos. 

Por el Veyage habfa pasado la vida. Y el tono y la nota con que 
habia sido escrita eran idénticos que los de su voz en 1965. Porque 
en uno y otro momento tomaba de la vida su esencia y no los 
bienes que ella otorga. Aquel texto que nunca tuvo ptblico y que 
naci6 para no ser otra cosa que é] mismo, a fuerza de no querer ser 
habia trascendido el movimiento de los tiempos. Y con el mismo 
pulso y la misma letra, estaba Le Corbusier en ese momento 
escribiendo su Ultimo fragmento Rien n'est transmissible que la pensée. 
Solo es transmisible el pensamiento. 


JOSE M.2 TORRES NADAL 


Murcia. Barcelona, abril 1984 


NOTA 


En 1911 Charles-Edouard Jeanneret, dibujante en el taller de 
Peter Behrens, en Berlin, decide, con su amigo Auguste Klipstein, 
emprender un viaje cuyo fin es Constantinopla. Con muy poco 
dinero, ambos amigos van a recorrer, de mayo a octubre, Bohemia, 
Serbia, Rumania, Bulgaria y Turquia. 

Charles-Edouard Jeanneret descubre entonces la arquitectura: 
juego magnifico de formas bajo la luz, sistema coherente del 
espiritu. 

A lo largo de este viaje, de Dresde a Constantinopla, de Atenas 
a Pompeya, Charles-Edouard Jeanneret mantiene un carnet de 
ruta. Anota sus impresiones y realiza un mont6n de dibujos que le 
ensefian a mirar y a ver. De sus notas extrae algunos articulos, una 
parte de los cuales sera publicada por La Feuille d’Avis de 
La-Chaux-de-Fonds, Mas tarde reagrupara y completara esos textos 
para hacer un libro. Libro que, bajo el titulo Le Wayage a’Orient, 
debia ser publicado por Gaspar Valette en 1914 en el "Mercure de 
France". La guerra impidi6 la aparicién y el manuscrito se 
amonton6o ante los archivos de Le Corbusier. 54 afios después 
de su viaje, decide publicar por fin él libro, testigo de sus 
vacilaciones, de sus descubrimientos de joven. En julio de 1965 


corrige el manuscrito y, sim recurrir a ningtin documento, lo anota 
escrupulosamente. 

He aqui pues este 1 7a;2 de Oriente, que Le Corbusier considera- 
ba como una documentacidn importante y significativa sobre el 
afio decisivo de su tormacién de artista y de arquitecto. 


A MI HERMANO, 
EL MUSICO ALBERT JEANNERET 


i Bien 1o sabes, cudnto hubiera querido que lo que aqui te dedico 
fuese mejor! Pero no tengo nada mas. Sabes bien cudn empafiado- 
ras de alegria han sido para mi estas lfneas -escritas para un 
publico que por lo demas no ha querido saber nada de ellas—, y 
cudn turbadoras de la serenidad a la que todo me invitaba allf. Te 
las doy para poderte dar algo hoy, pues me apetece darte algo hoy. 

Tu mascara ha viajado de una punta a otra -el Danubio, 
Estambul, Atenas— en medio de papelotes entre los que se extravi6, 
no por culpa mfa. Era tu mascara, pero no del todo exacta. La he 
bosquejado sin saberlo tu, en la Wald-Schenke de Hellerau en 
Navidad de 1910: tragabas unas lonchas de morcilla sobre el pan 
con mantequilla (iuno de esos ments a que nos constrefifa nuestro 
bolsillo en este pais!). Esa morcilla y esa mantequilla me repugna- 
ban, tl te las tragabas glotonamente. Me parecfas a ciertas horas, y 
en esa precisamente, increfblemente gloton... Ese croquis fue 
entonces como una protesta. Asi te sofiaba y asi te creo. ¢Acaso no 
estas encantado de ello? 

Me contaban el otro dia el absolutismo con que tt defendias mi 
francés -durante tu estancia aqui, este verano—, mi muy pobre, 
triste, incapaz francés: éste era para mi -dibujante- el inico medio 
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de expresidn en esas horas en las que me sentia vibrar. Te habian 
citado una frase ininteligible, un monstruo tal como esos que sabia 
suscitar el tip6grafo de la Feuille d’Avis y tal como los que también 
tolera "nuestro amigo de la familia’ el impresor de ese periddico. 
TU habfas contestado que era perfecta, perfecta, y que no querias 
oir nada mas sobre ello. 

Asi, querido hermano, hace afios que nos prestamos ayuda. 
No dejaremos de hacerlo, ¢verdad? En medio de las fluctuaciones 
de estima que nos reservan incluso los mas queridos —pues no 
pueden sustraerse del todo a la influencia de la opinién—, que 
nuestro afecto permanezca rigido, inflexible, absoluto -como el 
horizonte de alla, entre Lemnos y Egeo. 
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ITINERARIO DEL VIAJE 
DE ORIENTE. 1911 


Bertin, Dresde, Praga, Viena, Vacz, Budapest, Baja, Giorgavo, 
Belgrado, Knajevaz, Naitscha, Bucarest, Tirnovo, Galvoro, 
Schipka, Kasanlic, Andrinopla, Rodosto, Constantinopla, Dafné, 
Brousse, el Athos, Salénica, Atenas, Itea, Delfos, Patras, Brindisi, 
Napoles, Roma, Pompeya, Roma, Florencia, Lucerna. 


ALGUNAS IMPRESIONES 


“EV iAJANDO de este modo, largos meses, en paises siempre nuevos 
—preguntaban el otro dia en Berlin dos encantadoras compatriotas— 
no embotard usted sus facultades admirativas, no deslustraré la 
frescura de sus emociones para no ver ya las cosas sino bajo una 
mirada un poco desengafiada, un poco hastiada? A veces, durante 
nuestras Ultimas entrevistas, sus juicios fueron tan imprevistos y 
nos sorprendieron tanto... Ahora parte usted hacia Oriente; 
adivinamos que su intenci6n es no perderse nada de lo que la ruta 
ofrezca a izquierda y derecha... 

iCudntas impresiones, pues, diversas y miltiples!.... Nuestra 
pregunta tiene sentido. No nos guarde ningtin rencor." 

En definitiva, era verdad: bajo las pesadas bévedas del Tiergar- 
ten, o a lo largo de los glaucos canales de la Spree, en nuestros 
paseos al atardecer, nos habia ocurrido que, al regreso de una 
matadora excursi6n entre los dédalos pedregosos de ciudades viejas 
o nuevas de Germania, hablésemos mal de una catedral venerada, 
o cubriésemos con un punto de interrogaci6n esa ciudad famosa 
tendida en la desembocadura de un rfo en la Ilanura y dominada 
por un "burg" demasiado romantico; de echar pestes contra 
cualquier otra mueca medievalesca encuadrada en un chasis de 
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torreones, fosas y muros almenados, y contra ese rictus equivoco 
que, bajo un yelmo épico, aparece completamente acuchillado por 
negras chimeneas de fabrica y acaparrosado por la lepra de 
sérdidos y malolientes humos. A esa visidén, convertida en teatral, 
yo le habia opuesto otra menos de moda por ser felizmente menos 
conocida: una serena sonrisa bajo un cielo azul dispuesto en torno 
a piedras esculpidas y revoques cuidadosamente pintados sobre 
espigas de oro donde estallan las rojas flores, donde el azul celeste 
se intensifica en estrellas profundas. Habia hablado con entusiasmo 
de ciertas realizaciones modernas y, en definitiva, habia criticado la 
Alemania medieval, en provecho de las tranquilas obras de hace 
cien o doscientos afios. El romanticismo indiscreto, verbo tan 
lejano a nuestro pensamiento, me habfa exasperado. La admiracién 
habia enmudecido varias veces, cuando el gusto infecto de los 
hacedores de remates y de torres habia echado, por ejemplo, sobre 
un rfo de cuerpo real que corrfa entre rudas rocas rojas erizadas 
0, mas lejos, tendido como un dios viviente sobre una llanura a la 
que bendice, un expolio de espadachin. Las grandes avenidas 
anegadas bajo el verdor, enlosadas con un asfalto tan pulido por 
los automéviles que el sol poniente se refleja en él en una infinita 
I{fnea de fuego jalonada por mil columnas negras de los arboles, se 
me habian aparecido, en ciertas horas, como grandiosas creaciones. 
Y las s6rdidas callejuelas alrededor de las catedrales insulsamente 
restauradas, enterradas bajo los salientes excesivos de las descuida- 
das fachadas, las pestilencias que se estancan en ellas, las gentes 
turbias que en ellas se soterran y la pandilla hormigueante de 
chavales chillones, a menudo me habian hecho huir... mientras 
Baedecker caia pasmado, y para manifestar su alegria descolgaba 
estrellas del cielo para hacer con ellas simples, dobles o triples 
asteriscos laudatorios. Habia molestado, pues, a castellanas en otro 
tiempo altivas, ridiculizado a "viejos verdes" fatuos 0 maltratados, 
demasiado nuevos ricos siglo XIx. Algunos nombres —bellfsimos 


nombres— los habia marchitado. iPobres nombres, pobre magia de 
las palabras que yo hago desvanecer! Decepcionante hecatombe. 

Para que me absolvieran, habia sido preciso explicarse: En 
primer lugar, habia aventurado, existen famas sobreestimadas. En 
el mundo del arte, tan codeado a menudo por el de la moda, hay 
acaparadores y "faroleros". También se encuentran en él modestos 
y timidos. A los alborotadores "reclamistas" se oponen los serenos 
inconscientes. 

Por otra parte, ustedes dicen, sefioritas, que un aficionado de 
arte tiene siempre, a pesar suyo, la cabeza un poco al revés, a los 
ojos de los demas, y sepan que yo, por ejemplo, tengo un tio 
irremediablemente persuadido de que juzgo a tontas y a locas con 
el tnico fin de contrariar la opinion general. 

Y a fin de cuentas, si la belleza me parece ante todo hecha de 
armonia y no de grosor, de extensidn, de altura 0 de sumas 
gastadas o de estallido teatral, afiado, a esta manera de ver, esta 
manera de ser: soy joven —pecado effmero—, joven y por consi- 
guiente dado a juicios temerarios. Venero el eclecticismo, pero 
espero a tener el pelo blanco para entregarme a él a ciegas. Al 
contrario, abro bien los ojos a mi alrededor, mis ojos de miope 
detras de las gafas -esas tristes gafas que confieren un aire doctoral 
o de "clergyman". Suelto muchas tonterias. Me ocurre —tanto 
peor— que cambio de chaqueta, entre la desaprobacién de mis 
allegados, y me contradigo mas de lo que esta permitido. iEs asi 
que en dfas de enojo, resoplo, mientras que otras veces, sefioritas 
curiosas, me siento profundamente conmovido, recorriendo un 
pais de ensuefio al ritmo de seberzos subyugantes, conquistado 
enteramente por la gran Armonia! 

No, sefioritas escépticas, viajando uno no se hastia. Uno se 
vuelve tan sdlo un poco aristécrata en sus amores, y a fe mia que 
ello tiene mérito, en estos tiempos en que todo se socializa, y 
sobre todo para un lector de La Sentinelle. Este viaje de Oriente, 
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lejos de las enmarafiadas arquitecturas del Norte —respuesta a una 
llamada persistente del sol, de las grandes lineas de mares azules y 
de las grandes paredes blancas de los templos—, Constantinopla, 
Asia Menor, Grecia, Italia meridional—, seré como una vasija de 
galibo ideal, del cual sabran esparcirse los mas profundos senti- 
mientos del corazon... 

iAsf es como a las dos de la madrugada, en el barco blanco 
descendiendo por el inmenso rfo entre Budapest y Belgrado, no 
acabo -olvidando ir al puente, a ver la luna ya Ilena subir a través 
del dédalo de los astros! 
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CARTA A LOS AMIGOS 
DE LOS "TALLERES DE ARTE" 
DE LA CHAUX-DE-FONDS 


Amico Perrin: 

iUn saludo! Si Octavio, en su calle de la Sorbona, en Paris, 
leyera este honorable diario, demasiado hospitalario, ya habria 
recibido de él, en un idioma adornado con imagenes, sus condolen- 
cia-encuadradas en negro, ya que ese nifio, antes de nacer, esta en 
muy mal estado y a punto de morir. Me he comprometido a 
escribir una notas de viaje, icasi un diario!... Y soy el mas 
desdichado de los hombres: pues eso es, no lo niegues, el summum 
del aburrimiento; y el sentimiento de aguar la siesta de tantos 
compatriotas me atormenta. Por eso acudo a ti. Amas las formas 
(plasticas, se entiende) casi tanto como Georges y conoces la 
belleza de una esfera. Vengo a hablarte de vasijas, de vasijas 
campesinas, de alfarerfa popular. Incidentalmente, me interesaré 
por algunos puertos de mi ruta, y mi redactor quedara satisfecho. 
Marius Perrenond, nuestro alfarero de los talleres, hubiera mereci- 
do, al parecer, esta epistola "ceramicolégica"; pero Marius todavia 
no ama la esfera lo suficiente: para ti pues estas historias de galibos 
y mis éxtasis. 

Tu conoces esas alegrias: palpar la panza generosa de una vasija 
‘y acariciar su cuello gracil, y luego explorar las sutilezas de su 
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galibo. Las manos metidas de nuevo en lo mas profundo de los 
bolsillos y los ojos medio cerrados, dejarse embriagar dulcemente 
por el hechizo de los esmaltes, el estallido de amarillos, el 
aterciopelado de los azules; fijarse en la agitada lucha de brutales 
masas negras y de elementos blancos victoriosos... 

Eso se comprende mejor todavia, si se imagina, después de los 
agotadores meses de viaje, mi estudio quizds coquet6n, azulado por 
el humo de los cigarrillos y, hundidos en sillones, ti y los amigos, 
o, tendidos sobre divanes, ivosotros, a quienes veré de nuevo 
después de tantos afios y a quienes haré el favor de mis narracio- 
nes para adormecer despertares! Las vasijas de las que voy a 
hablarte estaran ahi redondeandose poderosamente. 

Sepas que nos hemos asegurado desde Budapest un arsenal de 
panzas y golletes capaces de hacer reales esas horas evocadas. 
Sabiamos atravesar tierras donde el campesino artista armoniza 
magistralmente el color con la linea, y la linea con la forma; y 
estabamos enfermos de codicia. iPasos sin fin! Contrapasos incluso 
bajo la Iluvia torrencial, que hacen gemir a Auguste, ese compaiie- 
ro de mis miserias, hasta que al fin descendimos hasta las grutas 
"alibabescas". Entonces, ya fuese en una oscura tienda o en un 
s6tano pobre de Budapest, o atin en un desvan acolchado por un 
polvo envejecido, en la hora térrida del mediodia, en una aldea de 
la llanura hungara, eso fue la orgia irrefrenada. IEs algo que se 
siente! Los tarros estaban ahi, en su alegre estallido y su sana 
robustez, y su belleza era consoladora. Para desentrafiarlos habia- 
mos pasado revista a toda la triste trasteria sin patria y sin familia 
que inunda Europa entera; e incluso aqui, en Hungria, donde el 
campesino sabe obrar como un gran artista, habiamos encontrado 
la oferta de los comerciantes mas humillante todavia y la influencia 
de la moda sobre las almas atin simples mas desastrosamente 
efectiva. Habia demasiadas cristalerias multicolores, con ramajes 
dorados, demasiada vajilla maculada con una intolerable ornamen- 


tacion de pechinas Luis XV o de florecillas alifiadas al gusto de los 
ultimos afios. Nos habia sido preciso rehuir "la europeizacién" 
invasora y embrutecedora hasta en los tranquilos refugios donde 
sobrevive —apagandose, pronto sumergida-— la gran tradici6n popu- 
lar. 

El arte campesino es una impresionante creacién de sensualis- 
mo estético. Si el arte se eleva por encima de las ciencias, es 
precisamente porque, al encuentro con éstas, excita la sensualidad, 
despertando profundos ecos en el ser fisico. Le da al cuerpo —al 
animal—su parte justa, y después, sobre esta base sana, propia de la 
expansion de la alegria, sabe levantar las mas nobles columnas. 
Asf, este arte popular, como una inmutable caricia cdélida, envuelve 
a la tierra entera, cubriéndola de las mismas flores que unen o 
confunden a las razas, los climas y los lugares. La alegria de vivir 
de un bello animal se ha extendido sin coacciones. Las formas son 
expansivas e hinchadas de savia; la linea sintetiza siempre los 
espectaculos naturales u ofrece, justo al lado y sobre el mismo 
objeto, los hechizos de la geometrfa: sorprendente conjuncién de 
los instintos rudimentarios y de aquellos susceptibles de las mas 
abstractas especulaciones. También el color no es de descripcién 
sino de evocacién; siempre simbolico. Es fin y no medio. Esta para 
la caricia y la embriaguez del ojo y asf, paraddjicamente, con un 
estallido de risa, zarandea a los grandes gigantes trabados, ilos 
mismos Giotto, los mismos Greco, los Cézanne y los Van Gogh! 
Considerado desde un cierto punto de vista, el arte subsiste 
a las civilizaciones mas altas. Permanece como norma, especie 
de medida cuyo patrén es el hombre de raza -el salvaje, si tt 
quieres. 

Ya te estoy danto la lata, amigo Perrin y sin embargo esas 
alfarerfas de Hungrfa y de Serbia bastarfan para interminables 
charlas, puesto que en ellas se podria circunscribir el estudio del 
arte anonimo y tradicionalista. 
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Déjame retener esas dos cosas que nos impresionaron cuando 
nuestra visita a los alfareros de la llanura hungara y de los Balcanes 
serbios, y para que descanses y sientas envidia te describiré pues 
alguno de los pueblos danubianos. 

Hay en primer lugar, entre esos hombres que no razonan, la 
instintiva apreciacién de la /#mea orgénica, nacida de la correlacién de 
la linea de mayor utilidad y de aquella que encierra el volumen mas 
expansivo —por tanto el mas bello—. "La belleza, me habia dicho un 
dia M. Grasset en Paris, es la alegria. ¢Para qué, afiadia, copiar 
alguna yema encogida? iEs monstruoso!" iLa alegria es el arbol 
extendido, con su grandioso follaje, con sus flores, con todos sus 
frutos! La belleza es ese espléndido despliegue de juventud. Asi 
pues, esas alfarerias son jdévenes, sonrientes —permiteme esos 
calificativos—, con sus gdlibos desplegados hasta el limite del 
estallido, y qué contraste ofrecen —nacidas en el torno del alfarero 
de pueblo, cuyo espiritu simple no vagabundea mas lejos, créelo, 
que el de su vecino el tendero, pero cuyos dedos obedecen 
inconscientemente a las 6rdenes de la tradicién secular, que 
contrasta con esas formas de una fantasia inquietante, de una 
imbecilidad estupefacta, concebidas no se sabe por quién, en el 
anonimato de las grandes fabricas modernas; no se trata aquf sino 
de los caprichos de un necio, de un dibujante de baja almunia, que 
trata estas formas con el tnico fin de diferenciarlas de las que 
dibuj6 la vispera. A lo largo del Danubio y més adelante en 
Andrionopla, encontramos de nuevo exactamente esas formas que 
cubrieron de negros arabescos los pintores micénicos; iqué persis- 
tencia en una ruta normal! Tampoco conozco nada mas lamentable 
que esa mania de hoy de renegar de las tradiciones con el solo fin 
de crear lo "nuevo" ansiado. Esta desviacién de las fuerzas 
creadoras repercute en todos los dominios del arte, y no nos 
proporciona solamente teteras nada prdacticas, tazas feas, pobres 
macetas de galibos invertidos; tenemos también sillas que duelen y 
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bufetes mal concebidos; y casas de siluetas sorprendentes, he- 
terdclitas, absurdas, que de ningtin modo dispensan —ioh mi 
amigo escultor!— la suciedad de las esculturas inttiles y su falta 
de tacto. 

Vivimos, ¢no es cierto?, en un medio inviable, desorganizado 
—inorganizado... 

Iré hasta el final y te diré en dos palabras una cosa bastante 
chocante, inquietante también: esos alfareros "se burlan" de su 
arte. Sus dedos trabajan; no su espfritu, no su coraz6n. Y abren 
unas bocas ato6nitas cuando penetramos en sus tiendas y hacemos 
un saqueo. Y ten por seguro que entre sus productos, hoy 
heterogénedés, nos presentan precisamente los malos, ajados, de un 
gusto a veces indignante, copias deseadas de chapuzas entrevistas 
un dia de mercado en el puesto de un vendedor ambulante venido 
de la gran ciudad. Su arte ya no es mas que una supervivencia, y 
en Knajivaze, en los Balcanes, por ejemplo, si pasas dentro de unos 
afios, ya no encontrards alli ni una sola de las piezas que te 
mostraré cuando vuelva: tenian ya veinte afios de edad y las 
habiamos desenterrado entre los desperdicios en que se Ilenaban de 
polvo esos "pecados de juventud”... Considerando esto, Auguste, 
que prepara su doctorado en historia del arte, se sintid de pronto 
trastornado por el alumbramiento de una teorfa reveladora. Tuvo 
el sentimiento de esa crisis ultima que atraviesan los jarros de 
Hungria y de Serbia y, examinando de una sola vez todas las artes 
y todos los tiempos, fund6 la teoria del "momento psicolégico de 
la alfarerfa popular en las artes del siglo XX”. En aleman eso queda 
mucho mejor: "der psychologische moment..., etc."., Auguste, te lo 
confio, nunca se salid con ello. Y no seria yo quien pudiera 
ayudarle; en cuanto a ese segundo hijo en mal estado, muerto sin 
haber visto la luz y que hara llegar a Auguste las condolencias de 
Octave, encuadradas en negro y en una lengua védica, te voy a 
decir a qué nidos exquisitos nos llev6 nuestra locura. 


Aquel miércoles 7 de junio, por la mafiana. El gran barco 
blanco habia dejado Budapest la vigilia, caida la noche. Ayudado 
por la violenta corriente, habia descendido por la inmensa via 
liquida que marcaban con un jalo6n negro a derecha e izquierda las 
dos riberas lejanas, reunidas en el horizonte en su huida infinita. 
Todos, casi, dormian: los privilegiados sobre banquetas de tercio- 
pelo rojo en el salén para fumadores de 1. clase; los campesinos, 
hombres y mujeres, amontonados, con innumerables paquetes a 
menudo decorados con bordados brutales y alegres. En el gran 
cielo, la luna apagaba las estrellas. No conocia nada de los paises 
que atravesébamos, porque nadie habla nunca de ellos. Y, sin 
embargo, me daba la impresidn de que tenia que ser muy bello, 
muy noble. iTe reirds!, sabes, tii que te acuerdas con emocién de 
nuestras tardes de domingo en los Conciertos Colonne, ¢sabes lo 
que me inducia a penetrar en algtn rincén de esa Ilanura de la que 
no sabia ni vefa nada? Los primeros compases de la Condenacion 
de Fausto, que nunca he ofdo sin ser trastornado por su lenta y 
melancélica majestad... Durante esa noche no podia dormir. Solo 
en el puente superior, envuelto en mi abrigo, ante... un atatid 
cubierto por un gran velo negro bordado con un ribete de plata y 
dos coronas de flores. Esta sinfonia de negros y blancos bajo la 
luna y sobre este espejo centelleante, todo ese aparejo ndutico 
pintado de un blanco deslumbrante, las bocas abiertas de los 
ventiladores, las orillas negras, el sombrio atatid como una gran 
mancha muda, la silueta movediza del capitan yendo y viniendo 
allé arriba, en la pasarela, y tan sdlo el murmullo de los dos pilotos 
en la ropa y, brutalmente, de pronto, marcando lentamente la ruta, 
la campanada sombria del vigia cada vez que en medio del agua 
brillaba una lucecita —lamparilla de uno de esos pequefios molinos 
adormecidos sobre el rfo de los cuales te volveré a hablar—, ese 
atatid inquietante con su negro sudario y las dos coronas de noche, 
ante el cual siempre volveré a ver sin cesar esta conspiracién del 
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silencio y de la horizontalidad de todas las lineas: henchian el 
corazon de una gran serenidad, turbada a veces por un escalofrio 
de exaltacién, de una aspiraci6n que las lagrimas habrian satisfe- 
cho. 

Preguntaba al capitan, y después, en un descanso de los 
bostezos de quienes dormian indiferentes sobre el rico terciopelo 
de las banquetas, explicaba mis deseos, diciendo que era pintor y 
que buscaba un pais que hubiese mantenido su caracter integro... 
Los informes concordaron lo bastante para incitarnos a bajar, al 
alba naciente, a una orilla a ras de agua, a una media hora de la 
pequefia ciudad de Baja. A lo largo del camino, en pastos medio 
sumergidos, pacian grandes bueyes grises "a la egipcia". Cuando 
desembocamos en la plaza, al lado de la iglesia de un barroco 
bastante hingaro, fuimos casi zarandeados por un grupo de 
peregrinos lamentablemente pobres, Ilevando estandartes marcados 
con cruces. La cabeza descubierta, hombres y mujeres salmodiaban 
por el descanso de sus almas, con una gran lasitud, mendigando 
algtin escaso ébolo, y se iban harapientos hacia algin lugar de 
santidad. Nos encontrabamos ya en el mercado hormigueante, mas 
atestado de campesinos que de mercaderias; pues, en este pais —lo 
comprobamos en seguida— son necesarias una o dos mujeres, 
agachadas todo el dia detras de un pequefio cesto de frutas 0 de 
legumbres, para vender el equivalente a una moneda de veinte 
céntimos. Asi, de la misma manera, encontraremos a menudo a lo 
largo del camino dos o tres mujeres que apacentan una vaca, y, en 
las ciudades, alguna vieja bruja que agarra una cabra con una 
cuerda y le hace comer las hierbas crecidas entre los adoquines. 
Pero ya, mas alla de los canastos de cerezas, de las legumbres y del 
puesto de los carniceros, Auguste habia percibido resplandores de 
esmaltes, y gritado, como el vigia de Colén: “iTarros!” 

Habia alli una cantidad innumerable de ellos, ordenados sobre 
el pavimento como manzanas en una bodega. No resultaba facil 


entenderse con los mercaderes; haciamos nuestros primeros pasos 
en el mundo de la pantomima: hasta aqui, habfamos recurrido 
siempre a hablar aleman. Los gestos tomaron pues el lugar de las 
palabras, y todo fue tan bien que al cabo de media hora, después 
de haber atravesado buen numero de calles bajo un sol ya torrido, 
llegamos a ese desvan de las Mil y Una Noches donde Ali-Baba, 
por fortuna, chapurreaba algunas palabras en la lengua de Guiller- 
mo II de Hohenzollern, emperador y sacerdote del Buen Gusto; las 
manos hinchadas de trabajar el barro, nuestro hombre gesticulaba 
lentamente y sin pasidn por encima de la multitud muda y negra 
de sus vasijas, inmovilizadas desde el invierno en la penumbra de 
esas vetustas paredes de madera. 

Hecha nuestra elecci6n, volvimos a descender la escalera; nos 
presentaron a la abuela, que nos estrech6 las manos durante largo 
rato; después visitamos las habitaciones, donde traslucfa por todas 
partes ese mal gusto de baratilla de gran ciudad que sera, en la 
teoria de Auguste, iuna piedra angular, piedra psicolégica! Por fin 
nos encontramos en el taller, donde el hombre aquel no trabajaba 
mas que en invierno, ocupado en el verano en las labores del 
campo; un taller simple, rudimentario, pero metido al fondo de un 
patio exquisito invadido de rosas, y donde se levanta oblicuamente, 
formidable, el gran mastil negro arqueado que, al bajar, permite 
sacar el agua del pozo. El brocal, amigo escultor, en absoluto es de 
piedra cincelada sino que, rebozado de blanco, lo adornan verdade- 
ras flores rojas y azules en su exuberante crecimiento. Son 
admirables esos pueblos de la gran Ilanura, e imaginate su gran 
estilo. Las calles petenecen a la llanura, rectas, muy anchas, 
uniformes, cortadas en Angulo recto, marcadas infinitamente por 
las bolitas de las acacias enanas. El sol se aplasta ahf dentro. 

Estan desiertas, la vida en ellas es furtiva, de paso, al igual que 
en la inmensa Ilanura de la que son los vertederos, los centros 
vitales. De alguna manera son como enormes hendiduras, ya que 


las encierran altos muros por todas partes. Hazte una idea de la 
impresionante unidad y de su amplio caracter arquitect6nico: un 
solo material: un revoque amarillo intenso; un solo estilo; un cielo 
uniforme y Gnicamente las acacias de un verde tan extrafio. Las 
casas se alinean en ella, poco anchas pero muy profundas, cada una 
con su remate bajo, sin cubierta en voladizo, asf como un frontén 
sobre el interminable muro, del que desbordan las copas de los 
arboles, los racimos de las parras y los ramos de rosas trepadoras 
que llenan de encanto los patios escondidos detras. Esos patios 
debes concebirlos como una habitacion, la habitacién de verano, 
puesto que las casas se apoyan todas a igual distancia de la tapia, y 
las ventanas se abren en una sola fachada, tras una arcada. Cada 
casa tiene de este modo su patio, y la intimidad es tan perfecta 
como en esos jardines de los frailes de la Cartuja de Ema, donde 
nos sentiamos, acuérdate, invadidos por el sp/een. iLa belleza, la 
alegria, la serenidad se concentran aqui, y un ancho porche con 
arco de medio punto, cerrado por una puerta barnizada de rojo o 
verde se abre sobre el vasto exterior! El] emparrado construido con 
listones proyecta una sombra verde, y las arcadas blancas del 
contrafuerte y los tres grandes muros de cal blanca, repasados cada 
primavera, una pantalla tan decorativa como los fondos de las 
ceramicas persas. Las mujeres son muy bellas; los hombres muy 
limpios. Visten con arte: sedas fulgurantes, cueros entallados y 
policromados, camisetas blancas ribeteadas con bordados negros; 
las piernas nerviosas y los pequefios pies desnudos son de una piel 
morena y fina; las mujeres se mueven con un balanceo de caderas 
que se despliega como la falda de una bailarina, los mil pliegues de 
los vestidos cortos en los que las flores de seda encienden bajo el 
sol fuegos de oro. 

Este traje nos encanta; la gente contrasta y armoniza con los 
grandes muros blancos y con los cestos de flores de los patios, en 
los cuales dan, a las calles tan distinguidas, por momentos una 
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complementariedad extrafiamente feliz. Al describirse todo esto, 
vuelvo a mi comparacién de antes, acordando que otra vez de un 
gran tablero de Ispahan copiado en el Louvre tiempo atras, en 
donde pequefias mujeres vestidas de azul salpicado de amarillo, de 
amarillo estriado de azul viven felices en un jardin. El cielo es 
blanco; animando toda la superficie, un arbol despliega sus hojas 
amarillas; su tronco azul claro se ensancha, y sus ramas llevan 
flores blancas y granadas verdes. Las flores en la verdisima pradera 
son negras y blancas, y sus hojas amarillas y azules. La alegria 
brota, sorprendente, en ese decorado tnico. iINo sabes cuanto me 
entusiasm6 ese tablero...! Y asf era entre el alfarero de Baja y entre 
sus vecinos, tras el alto y tranquilo muro horadado por una gran 
puerta redonda para los carros y otra muy pequefia para la gente; 
ésta da directamente a la arcada. Solos en la calle, salpicada toda 
ella de pequefias acacias formando bolas verdes, entre la exuberan- 
cia de las parras y las rosas trepadoras, los tridngulos amarillos de 
los remates bajos se asentaban en calma frente a frente de una 
punta a otra. Te digo, Perrin, que nosotros, los civilizados del 
centro, somos unos salvajes, y te estrecho la mano. 


VIENA 


Los ricos, para socorrer a los pobres, se divierten. iRespeto para 
ellos! Seria ridiculo que también ellos se aburriesen. De ese modo 
los pobres se verian privados del espectaculo de sus diversiones y 
ya no se lo pasaria bien ni la mas minima parte de la humanidad. 
Jean Rictus soliloquiaba a propésito de esta cuesti6n ya en la 
segunda estrofa de su célebre lamentacion... 

Hoy es pues "Blumen Tag”, fiesta de las flores, profusion de 
colores y ostentacidn de lujo. Las calles que llevan al Prater estan 
abarrotadas de una muchedumbre inmunda. La interminable aveni- 
da que marca con una linea sin fin el parque donado por el 
emperador a la ciudad, tiene sus laterales, bajo los arcos de los 
arboles, atestados de una masa tan pobre, tan "sin trabajo", que 
encuentra el recurso de venir aqui a exacerbar sus rencores de 
desdichada, 0 simplemente a saciar su curiosidad: ipueblo pobre de 
Viena (que ya conoci hace cuatro afios), nada simpatico, sdérdido, 
de rostro inexpresivo! Durante tres horas nos hemos codeado con 
él sin llegar a amarlo, pues a Auguste, al igual que a mi, no nos 
gusta tener compasiOn... iQue mis amigos de Lo Sentinelle me 
perdonen por estas impresiones rapidas y superficiales...! 

En la nave de la gran avenida se desbordan los carruajes y los 
coches de lujo. Todo queda oculto bajo las flores; y bajo esos ramos 
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de efimeras, otras effmeras -otras flores, como diria el poeta—, 
muchachas, mujeres hermosas sonrien, quiza algo depravadas, algo 
enardecidas de deseo. Sefiores de negro hacen de segundos violines 
en la orquestacion de los colores, y sirven inevitablemene de tema 
de las intrigas que se traman en torno a rosas lanzadas —flores de 
lis ofrecidas cinicamente—. Estas fiestas vienesas, envueltas en su 
atmosfera de egoismo y de aristocratica depravaci6n, son contadas 
por M. William Ritter, perfumadas y mérbidas en la de sus Lys y 
de sus rosas". 

Pero nosotros, agobiados por el calor de la tarde, observamos 
s6lo superficialmente; sin enredarnos en el lfo de los f#rts distingui- 
dos, no registramos mas que el elegante aligeramiento de los 
coches, rosas, o azules, amarillos, verdes 0 también rojo cruel, o 
negros y blancos, grises y blancos, grises o blancos, completamente 
blancos. En la explosié6n de los colores, resultan muy habiles esas 
dos grandes damas que se hacen llevar de paseo bajo un dosel de 
adormideras blancas con semillas negras. Constatamos que las 
flores naturales son eclipsadas por las flores de papel; muy bien 
hechas y desproporcionadas, éstas, a lo lejos, en los centelleos de 
las idas y venidas, son como grandes extranjeras tropicales, a cuyo 
alrededor se pueden oler nuestras rosas de Europa, nuestros iris y 
nuestras grandes flores de lis envenenadas de perfumes. 

Resulta también que en esos frivolos cortejos donde se gastan, 
en un esfuerzo por la belleza, unas sumas de locura, la finalidad se 
escapa: pues, si el detalle interesante se manifiesta en ellos, el 
conjunto se resiente, no existe. Ello es comprensible, ya que nadie 
se ha preocupado por ello. Pero la unidad de bien es tan potente 
que salva la situaci6n: aparece, desde ese momento, a través de la 
columnata negra de los troncos de Arboles que soportan la inmensa 
cuna que se aleja hasta perderse de vista, un desfile asombroso; el 
ojo se turba, un poco enloquecido por ese cine caleidoscépico en el 
que danzan las combinaciones de colores mas vertiginosos. Se trata 
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simplemente de la Viena distinguida que se divierte, y de la Viena 
pobre que contempla el espectaculo... 

Al caer el sol. En el arrabal leno de Arboles, se extiende un 
patio muy grande bordeado de pabellones bajos, horadados de 
arcadas. Lo introducen dos pilones, y enfrente una barra amarilla 
lo cierra, manchada por la linea regular del verde oscuro de los 
postigos: he ahi un gran palacio, ostentado segtn el gusto majes- 
tuoso de Luis XIV. 

Se atraviesa hasta el corazén mismo del palacio, esa gran 
superficie impasible y de repente, sin aviso, se despliega el 
espectdculo de un jardin a la francesa, pero un jardin pasmoso. 
iSimple hasta la pobreza! Pero no, colosal. Un parterre que parece 
cuadrado, inmensamente ancho y profundo, completamente plano 
y sobre el que se adivinan, en el breve escorzo de la perspectiva, 
los compartimentos geométricos y los bordados de boj. Ningtin 
arbol turba esta superficie donde todo se muestra. Entretanto, a 
izquierda y derecha, erguidas de pronto, se manifiestan dos formi- 
dables murallas de verdor, cortadas con hacha, inflexiblemente 
lisas, inflexiblemente horizontales. Y de una altura enorme 
-desconcertante cuando, totalmente abigarrada de colores, se 
percibe a sus pies, la muchedumbre que se pasea. Una colina al 
fondo, coronada por una triste columnata, detiene la vista. Pero, si 
se vuelve la cabeza, ahf esta de nuevo la gran banda amarilla, la 
gran muralla con su Aatico tranquilo, noblemente levantada, y 
puntuada de verde oscuro por la multitud de los postigos cerrados. 

Ensombrecida en medio de ese cuadro distinguido, sobrevive la 
Viena del viejo "aristécrata". En las salas oscuras y quietas donde 
los muebles recubiertos con fundas, los retratos de las paredes 
evocan con cuchicheos los recuerdos pomposos del Schoenbrunn 
de antafio, cuando los carruajes piafaban en el patio y en medio de 
los compartimentos con bordados a la francesa, como mariposas de 
seda, los cortesanos se ocupaban de sus minuciosos asuntos... 
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Nos estrecha la mano, el hombrecito aficionado. Hemos 
llamado a la puerta, sin mas, para satisfacer nuestra pasion por la 
pintura impresionista. Los cuadros del pequefio sefior son a veces 
hermosos y se lo decimos abundantemente. jDebe padecer frios 
contratiempos el pequefio coleccionista que ha sumido en mintiscu- 
los cuadros cien mil fabulosos! Hay tantas de esas pequefias 
mamarrachadas anchas como una biblia de abuela que ha arrancado 
aqui por diez mil coronas, alla por sélo cinco mil. La gente que 
pasea a lo largo de esas paredes atiborradas de celebridades goza 
mal y emite el elogio erréneo. La iluminacién es horrible y el 
medio infecto; los muebles son de mal gusto. iPero el pequefio 
coleccionista tiene cuadros de Manet, Courbet, Delacroix! Sus 
joyas le llenan de un orgullo inquieto que solicita la aquiescencia, 
la admiraciOn, la comunidn de los demas; y absorbe nuestras 
exclamaciones con avidez. Considerando este hombrecito, este 
ambiente y estas obras de maestros, un malestar nos embarga. ¢No 
sera sino un snob, un apasionado patoldgico, sin un amor sano o 
razonado por el Arte? 

Ya estamos en la calle conversando sobre los coleccionistas de 
cuadros. Auguste tiene que sufrir el relato de una visita andloga 
que hice recientemente a Hagen en Westfalia a un célebre mecenas 
cuya alma es la de un precursor. En su villa, edificada por el gran 
artista Van de Velde, viven las obras de los modernos titanes. En 
el gran vestibulo, se espera el duefio del lugar, en un coloquio 
emocionado con esas cinco mujeres que ofrecen flores mifsticas a 
un nifio extasiado: "El Elegido" de Hadler hace presentir, desde el 
umbral de esta morada, el alma del que la habita;' en la sala de 
mtisica, un gran Vuillard y unos Van Gogh atormentados y unos 
Gauguins tranquilos; y los muros, de nuevo con los muebles, crean 
un estado de animo. A través de la gran ventana del estudio, las 


! Estamos en 1910. 
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amplificadas formas de un Maillol blanquean bajo la luz del jardin... 
No hay un solo rincén de esta casa que no encierre el ensuefio. La 
impresi6n es profunda, poco a poco uno se siente posefdo de una 
admiraci6n, de un afecto fraternal por este hombre joven que 
sonrie en ese ambiente y se esfuerza por expandir los rayos de su 
inteligencia superior y de su bondad. 

... Pero veamos la pintura vienesa de hoy. Traspasemos ese 
umbral, que hizo época, de la "Secesién". iEn la sala de honor, 
caeremos (y desde muy alto) sobre el sefior Roll.. de Paris! iE] 
sefior Roll de Paris, uno de los "grandes" de la "Nacional", o de los 
"“franceses", huésped de la Secesion vienesa! iCuriosa insignia para 
la oficina! Asimismo, nuestros entusiasmos repliegan sus alas y, 
enloquecidos, buscan a lo largo de otras molduras el mana del 
consuelo. Inttiles esfuerzos: la banalidad se exhibe, la mediocridad 
se pone en evidencia. Luego, pasemos rapidamente otra vez bajo 
esta cupula en otro tiempo simbélica de los triunfos de Klint y de 
Hodler, y, de nuevo sobre la Karlsplatz, contritos por esos veinte 
pavos echados a perder, en ruta hacia "Hagenbund"! 

Hagenbund, en un tono menos malo nos muestra los esfuerzos 
de otra asociacién de artistas —Pero no nos ensefia nada. Sin 
vacilaci6n renunciamos de comtin acuerdo—, Auguste muy irritado, 
y yo muy afligido. En el Kiinstlerhaus, la exposicién de los artistas 
reaccionarios de Viena. 

Dios mio, {dénde hay materia para la emocién? Muy cansados, 
pasamos a la obra de Koloman Mosert, expuesta en Mietke... iAh, 
al diablo pues la pintura moderna de Viena! Ahora estamos ya 
desconcertados. iNi el Luna Park, ni el Klein Venedig en el Prater, 
no nos restableceran de este desastre! iLa moderna Galeria donde 
cuelgan algunos famosos franceses esta cerrada! Ha venido del 
cielo esta inspiracién que nos conduce a través de los vestibulos y a 
los corredores pomposamente repugnantes de la Galeria Imperial, 
hacia ese gran rustico, ese poderoso pintor, ese apasionado de la 


vida, ese extravagante imaginativo, ese estilista grandioso, y ese 
impresionista sorprendente, nacido trescientos afios antes que 
Coubet, hacia ese viejo Pieter Breughel que canta con toda su alma 
en las "Estaciones" y las “Kermesses”, la alegria de vivir, su 
admiraci6n y su amor por esta buena Tierra donde se encuentra 
bien, que le da fuerza y alegria porque esta Ilena de belleza, y de 
salud. 

Eso es lo que retendremos de la Viena de la pintura, mas que 
las espléndidas superficialidades de Velézquez, mas que las carnes 
de Rubens, tan pujantes en Munich, pero aquf repulsivas. 

Viena vale por su musica (he disfrutado ampliamente de ella, 
cuando Mahler estaba en el ptlpito de la Opera) y por su 
arquitectura barroca. Hoy desaparecen esas nobles iglesias, esas 
casas principescas del XVII y del XVIII bajo la invasi6n de la 
construcci6én moderna, el medio es masacrado sin piedad y es 
preciso refugiarse en el retiro de los viejos parques a la francesa, 
Schoenbrunn y quiz4 atin mejor, los jardines del Belvédere. Un 
descuido me ha hecho olvidar el Augarten. Uno puede también 
consolarse del mal gusto que inunda las avenidas con una arquitec- 
tura advenediza y grandilocuente, esencialmente vienesa, partiendo 
en busca de las Ultimas creaciones de arquitectos de la joven 
escuela: obras Ilenas de buen sentido, aunque al mismo tiempo 
locas. Atin asf este consuelo no es asequible para todo el mundo, 
porque en el bullicio insensato de esta ciudad demasiado densa, 
casi hace falta, para descubrir esas obras, un olfato profesional. 

De manera que en definitiva, de Viena la impresi6n permanece 
gris, una vez mas y a pesar de los esfuerzos sinceros de asimilaci6n; 
deslucidos por una atmosfera de grandeza financiera carente de 
gusto, que pesa, apabulla y ofusca. Gris, permanece la Viena de 
hoy, para nosotros que no hemos hecho mas que pasar sin penetrar 
hasta su alma. 
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EL DANUBIO 


E1 orient Express no se retrasa. Atraviesa los paises, mugiendo, 
resoplando unos minutos apenas en la triste parada de las grandes 
estaciones —insensible a las bellezas naturales que pasan a su lado o 
a las que molesta. Hay que resignarse incluso, con él, a la ida como 
a la vuelta, a no ver nunca en la llanura donde discurre la Maritza, 
elevarse sobre la colina de Andrinopla, el Gloria Deo de sus tres 
incomparables mezquitas. Renunciamos al Orient-Express. 

Sobre el mapa, un rfo colosal discurre desde los Alpes hasta el 
Mar Negro, circula durante dfas a través de Ilanuras que se nos 
dicen casi desiertas y que siempre inunda. Sobre el mapa, los trazos 
rojos de las vfas férreas no se acercan a los azules meandros salvo 
aqui o alla donde los atraviesan. Para asegurar sobre el recorrido 
del Danubio el trafico de viajeros y de mercancias, se han 
construido grandes barcos blancos, con ruedas; descienden y 
remontan el rio, durante el verano diariamente, mds raramente en 
invierno. A bordo la instalacién resulta muy confortable. La parte 
delantera constituida por una cala, donde dormitorio y restaurante 
se juntan en uno, hace las veces de segunda clase, completado por 
un fumadero y un puente descubierto, barrido por los terribles 
vientos. La maquinaria separa de la primera clase. En esas 
exhalaciones fétidas de aceites quemados se amontonan los campe- 
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sinos con sus fardos inconcebibles: hombres ruisticos, vestidos a la 
manera ancestral, disfrutan de esta manera las primicias de una 
civilizaci6n europea ornada a sus ojos de tantos alicientes que les 
fascina y les trastornara4. Veremos cambiar su modo de emperifo- 
llarse con las fronteras —Austria, Hungria, Serbia, Bulgaria, Ruma- 
nia. 

Eso variara de los bordados brillantes de la “Puszta” (llanura 
htingara) a los oscuros y asperos de Serbia, de las pieles blancas a 
las pieles negras, de las lanas blancas guarnecidas de negro hasta 
esas otras de un moreno natural tal como las que proporcionan los 
millares de manadas que pueblan los Balcanes. A veces se ven 
hombres salvajes, cubiertos con pedazos de ropa mantenidos sobre 
el cuerpo por una red de bramantes; el cotidiano desnudarse les 
resultaria penoso; ellos son los que yacen con los corderos y los 
caballos bajo las estrellas, en la gris Puszta o sobre el arido Balcan. 
La primera clase de nuestros grandes barcos esta bastante bien. 
Terciopelos rojos por todas partes, buen gusto, flores en las mesas 
del fumador. Y sobre el muy amplio puente, agrupados, bancos 
confortables, mecedoras, bajo una gran tienda protectora. Se come, 
se bebe a buenos precios. El precio del trayecto, insignificante; por 
diez francos pagamos un billete de estudiante, de Viena a Belgrado 
en segunda clase. Pero, tan ricos como un mendigo de Espafa, 
dificilmente nos resignamos al inconfort de proa. Cada vez que 
subiremos a un barco, contaremos esta sencilla historia al hombre 
con galones que ejerce el mando: "Disculpe, capitan, la primera 
clase es injuriosamente mas chic que la segunda; nos parece que 
como estudiantes...” Y asf les parecerd también, a esos gentlemen 
con galones, ya vienés, ya magiar, ya rumano. 1Y asf es como des- 
cendemos el Danubio por unos pocos francos, en mecedora bajo 
una tienda protectora, y sobre los terciopelos del fumadero! 

Embarcamos a las 10 de la noche, en un lugar de los 
alrededores vieneses, con una muchedumbre de campesinos carga- 


dos de bolsas y cestos deseosos como nosotros de disfrutar de esta 
noche gratuita ofrecida por la Cfa, puesto que la salida no tendra 
lugar hasta la mafiana. Esa gente tiene un billete de tercera clase; 
se hacinaran unos sobre otros, al lado, encima o bajo sus fardos, 
para mantenerse caldeados sobre ese puente abierto a los cuatro 
vientos. Nosotros no gozamos en esta primera noche de los 
mencionados terciopelos. Los bancos, que rapidamente son ocupa- 
dos, son de tela encerada. Llegan nuevos viajeros que quisieran 
desalojar: se duerme profundamente. Se vengan, durante casi toda 
la noche, golpearan el cart6n, acompafiando el ruido de los pufios 
sobre la mesa, interjecciones de uso en estos juegos. Los cigarrillos 
haran una neblina densa tan insoportable a los ojos como la luz 
dejada encendida. Y ademas, habra un viejo infeliz resfriado que 
tosera sin freno y se obstinara cada cinco minutos en perseguir, 
renegando, un gusano imaginario. Hay gente con _prejuicios; 
Europa crea con respecto a Oriente leyendas sobre este particular, 
y asf pretende que en este pafs todo sea sucio cuando en definitiva 
todo esta bastante limpio. El mismo Auguste delira a veces por la 
noche, en guerra contra animalillos invisibles. Los viajeros respeta- 
bles subieron a bordo al salir el sol y el barco se marché contra un 
violento viento hacia Budapest. ¢Qué decir de esta travesia, yo que 
no sé escribir? Como mucho sufri amasijo todavia bien poco 
sensible- huellas amplias pero imprecisas, como aquellas, que en 
sus formas infantiles, nos transmiten esas cerdamicas que pueblos 
jovenes hicieron hace miles de afios, en esas tierras desde donde 
escribo. Para evocarlo, es preciso haber superado el tema. Yo fui 
subyugado y aplastado. Las impresiones —lo confieso- fueron 
enormes, inesperadas. Me agarraron lentamente. Esta carrera de 
tres dias hacia Budapest la hicimos en catorce. Permanecimos en el 
puente, para contemplar siempre un espectaculo incesantemente 
unido pero poco a poco cambiante; nuestros libros quedaron 
cerrados sobre las rodillas. Fue una gran dicha, una serena alegria. 
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iPerdén por estas pocas lineas, palidas, incapaces! La marea sucia 
de la gran ciudad pronto se vuelve nacarada, después azul: 
Valseamos deliciosamente sobre el Straussiano "Danubio Azul”. 
Yo habia pensado en un azul de colada, fue un nacar liquido 
aumentando hasta el 6palo, al anochecer. Descendiamos sobre el 
curso rapido de ese caudal inmenso. En mi imaginacién remontaba 
este rfo mas alla de los Alpes y me acordaba de una tarde en que, 
partiendo hacia Berlin —bastante angustiado—, tuve una visién 
punzante: de un cementerio que me habia sonreido, colgado del 
monte de Donaustauf no lejos de Ratisbonne, era la inmovilidad 
absoluta de una gran serpiente roja extendida en el suelo de la 
llanura morena invadida por la noche. Tanta calma me habia hecho 
dafio. De nuevo en mi imaginacién descendia por el rio en la 
direcci6n indicada por la proa del barco. Belgrado yacia a su codo, 
puerta magica del Oriente. A continuacidén venian los ecos tragicos 
del Desfile de Kasan, sangrante de combates seculares. Las 
"Puertas de Hierro", eran las cohortes cuadradas donde se habian 
erguido las "dguilas" de Trajano. Yo la vefa, esa Via Sagrada, 
pasmarse en medio del oro de los trigos rumanos donde el cielo 
desaparece en la luz y donde el ruido se ha callado para siempre. Y 
mas abajo, era la total entrega a Oriente de esas aguas. Y yo seguia, 
turbado, esas peripecias que iban a ser las mias. 

Es una soledad increfble. Durante horas no se ve nada a 
derecha, ni a izquierda, mas que una horizontal de arboles peque- 
fios en su alejamiento, y azules bajo la luz. La marea les alcanza y 
les anega. Unos fiordos parecen abrirse poniendo cielo en ese poco 
de tierra. Fantasma blanco, nuestro barco nada en un elemento 
inabarcable. ¢Cémo diferenciar este cielo de la corriente que lo 
absorbe? Ya no hay vida sino en el cielo. Drama de las nubes que 
la corriente repite, que balbucea a través del velo de sus olas. Ni 
una casa. Ni un barco hacia arriba. De vez en cuando, sin 
embargo, un imponente remolcador y sus satélites, en su negra 


marcha solemne. Mientras, tocamos, aqui o mas alla, un pequefio 
pont6n, una cabafia para el vigia. Una carretera se escapa, 
dirigiéndose hacia la gran "puszta". En el pontén esperan unos 
equipajes con ardientes corceles y cocheros que pertenecieron un 
dia a las hordas de Atila, magiares altivos y adornados. Retiran sus 
enganches; la vida se pierde con ellos en un torbellino de 
polvareda. Ha vuelto el silencio. 

Todavia soledad. En plena mitad del rio una fila de molinos, 
construidos sobre unos barcos amarrados, molinos pequefitos, 
encantadores, cerrados como una arca; estan flanqueados por una 
gran rueda mas espesa que alta construida con cercos ligeros 
provistos de paletas grises, grises como el arca, ademas, como el 
gris luminoso del paisaje. Nos reportan a la China, esos pequefios 
molinos finos como delicadas cesterias. 

Por la mafiana habia aparecido una roca €pica, esfinxica. Sobre 
su formidable cabeza, una larga columna sostenia una virgen, 
mientras su espalda de rasos céspedes crudos se erizaba de asperas 
placas morenas perforadas, restos de antiguas murallas y de 
furiosos torreones. Presburg habia levantado sobre un monte el 
bloque ctibico de su fortaleza. Después esta guerrera aparicion se 
habia desvanecido en el azul y gris de la llanura. De nuevo la 
"puszta" se extendfa, indefinidamente. 

Me parece estar en algtin rfo amazonico, tan lejanas estan sus 
orillas, y sus arboledas inexplorables. Las pequefias nubes redondas 
de la tarde abren unos ojos vagamente blancos. Ahora ya no se ve 
nada mas que una horizontal; ijlos meandros hacen que sea 
continua de una orilla a otra! 

Si yo fuese pescador o mercader a lo largo de esas riberas, 
tallaria religiosamente en madera, un poco a la manera china, un 
dios que seria este rio y al que adoraria. En la proa de mi barca, 
mirando vagamente ante él, sonriendo, lo levantarfa no menos que 
en tiempo de los normandos. Mi religion no seria, sin embargo, en 


absoluto de terror: serena, pero sobre todo admirativa. Estergén 
aparecio, extraiia silueta: un cubo y una cupula Ilevada por muchas 
columnas. De lejos, cada una adivina una maravilla. Cubo donde se 
nueve un ritmo admirable y que los montes nacientes presentan 
como una ofrenda sobre el altar que ellos le dedican. 

En fin, en la hora en que todo se abandona a la poesia, bajo un 
cielo verde, fue en el rfo un inmenso abanico de lamas negras y 
de lamas de oro, en grandes ondas diluidas de rosa; y, surgiendo, 
nos rodearon unos montes, de perfiles voluntarios. Evocacién 
violeta de una Grecia que augurébamos hecha de este modo, pero 
todavia mas arquitecténica. Pues los montes seran de piedra y el 
abanico sera el mar. 

Bajamos a Vacz dormitando tan dulcemente en el follaje de 
acacias. No convenia en absoluto que Budapest terminase este dia 
inolvidable. Al dia siguiente, a mediodfa, nos ahogamos en la 
llanura. Un tren de suburbio nos lleva lentamente hacia Budapest. 
La pueblan campesinos endomingados. Tipos bellos de hombre; 
j6venes, nerviosos, vestidos de tela negra luciente, de corte 
ajustado. Llevan unas rosas en el ojal, tres, cuatro a la vez, o sobre 
el sombrero. Las mujeres son morenas, como de una materia dura, 
enérgicas. En una gama menor, sus vestidos. Tienen también rosas 
en la mano, de carne, de sangre, de ambar o alabastro. Ello pinta 
sobre el negro de sus delantales, tableros decorativos tal como se 
ven en los museos hist6éricos, arte de campesinos ricos, en el siglo 
XVII. 

{Por qué deberia hablar de Budapest si no la he comprendido, 
si no la he amado? Me parecié como una lepra en un cuerpo de 
diosa. Hay que subir a la ciudadela para ver lo irreparable de esta 
ciudad malograda. A su alrededor, un vibrante organismo de 
montes palpitantes. Una efusién generosa de flujo nacrado ascien- 
de lentamente de la Ilanura. El Danubio cerca los montes, los 
condensa en un poderoso cuerpo que mira de frente la extensién 
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sin limites. Pero, sobre esta llanura se extiende una lenta humareda 
negra donde desaparece la trama de calles. Ochocientos mil 
habitantes se han precipitado en ella en cincuenta afios. Y el 
desorden bajo formas pomposamente equivocas ha hecho sospe- 
chosa a esta ciudad. Yo no puedo, sorprendido de entrada por la 
ostentacidn de estilos diversos y contrapuestos. Bordean el rfo pero 
no se ponen de acuerdo para hacerle un cortejo armonioso. Sobre 
lo alto, un palacio monstruoso se apoya en una iglesia antigua 
restaurada recientemente. 

Sin embargo sobre ese mismo monte, mas cerca de la ciudade- 
la, unas casuchas antiguas son como una floracion entre las acacias. 
Moradas simples. Estan unidas por unos muros de donde surgen 
los arboles. Nacen de forma natural sobre ese terreno atormenta- 
do. Nos hemos quedado horas sobre este monte apacible oteando 
cé6mo se encendian sobre Taban invadido por la noche, las 
pequefias luces tranquilas de las veladas. La calma era grande. De 
pronto se levant6 una lenta e inefablemente triste melopea. Era un 
saxof6n o un cuerno inglés; escuchaba con mas emoci6n que 
cuando se oye al pastor flautear su viejo canto a la muerte de 
Tristan. Extrafia consonancia grandiosa en la naturaleza adorme- 
cida. 

¢Saben ustedes, lectores, que mi hermoso gran Danubio fue 
mutilado por un "tipo" y unas tijeras? Sus molinillos grises me 
habian inpresionado en gran manera, la noche en que bajamos de 
Budapest a Baja. Bajo la luna habia habido un complot grandioso 
de silencio, de negro y de blanco y de inmutabilidad. El vigia 
habia puntuado el silencio con un sonido de campana tragicamente 
sola, cada vez que aparecia muy a lo lejos, la luz de una linterna 
suspendida sobre la corriente... iDe todo eso, las tijeras del 
redactor en jefe de la Feuille d’Avis de La-Chaux-de-Fonds os han 
permitido ver un imbécil embozado a la manera de Napoleén en 
una manta, de pie bajo la luna y el viento seco, a solas ante un 


atatid! Sdélo hubiera faltado el "ser o no ser" que en semejantes 
circunstancias se hubiera podido saltar. Ademas —para acabar con 
este "tipo'— ilas clases de Baja os ofrecieron la desagradable 
sensacion de una descripcién incoherente, incomprensible! iPobres 
clases! iQuitadle a un hombre su cabeza, un pedazo de pecho, una 
pierna y hacedle un retrato! De las calles de Baja, grandes canales 
abiertos a la llanura se han hecho "'diversiones" de esta llanura, 
cuando lo que hacia falta era que fuesen sus "vertederos". Las 
tijeras, lo sé, actuaban de buena fe, aspirando a depurar un estilo 
incierto. He reconocido su intencién caritativa, pero les he dado 
las gracias. Pues, permitanme una vez mas esto, lector a quien 
fatigo: yo no os ofrezco literatura, ya que nunca aprendi a escribir. 
Habiendo educado mis ojos en el espectaculo de las cosas, intento 
deciros, con palabras sinceras, lo bello que he encontrado. Y mi 
estilo es confuso, al igual que es confusa todavia mi comprension 
de las cosas. El "grafo", el primer dia quiso evitar el enojo de un 
tio! iDe qué manera se habria ofendido uno de mis tios por 
confesaros nuestros puntos de vista diferentes! El] "grafo" quiso 
pues, en este primer articulo, que un amigo se persuadiera de mi 
deformacion de pensamiento y no asi un tio. Pero se trataba de un 
tio y asf todo ello venia a ser mas divertido. iSi hiciera falta pasarse 
toda la vida sin embrollar nunca ni un poquito de los parientes, 
significarfa ganarse su venganza a la hora precisa del testamento, a 
causa de tanta indiferencia! 

En fin, quisiera todavia que se leyese en los parrafos consagra- 
dos a los objetos de barro populares, que el color es a menudo 
simbolico pero no siempre. }Ya me tenéis otra vez hablando de 
alfarerfa! iFatal inclinacién que me aleja de mi ruta! Para echar un 
vistazo a Caribdis caigo en Scylla! y continuaremos descendiendo 
el Danubio entre Baja y Belgrado: La corriente muerde las praderas 
tendidas muy lejos, perforadas por charcas de agua y sembradas de 
enormes esferas grises —mimbres gigantes montados sobre troncos 
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de un tal diametro, y tan atormentadas que parecen mas bien 
rocas—. Unos caballos pueblan esas extensiones que bandadas de 
ocas cubren de nieve. Todo se encuentra en una linea horizontal 
sobre la que se acumulan y se yuxtaponen, en la que ellas se 
confunden. Es como en geometria, un plano visto en seccién. Este 
plano es la “puszta” sin limites con su hormigueo de vida. Algunas 
garzas se elevan pesadamente y evolucionan, presentando las fases 
decorativas grabadas con tanto verismo en las maderas japonesas. 
Raramente, no muy alto, pasa un aguila. 

Nos caldeamos bien, por un momento, a proposito de estética: 
un estudiante de arquitecto de Praga, conocido la vigilia, multiplica 
sus anatemas contra algunos puentes de hierro lanzados audazmen- 
te sobre el agua. Son siempre del mismo tipo: una larga viga rigida 
y horadada, obra maestra de ligereza y de técnica.! Y como se 
imagina la atmosfera de la oficina donde han sido calculados esos 
hierros y tornillos, nuestro hombre no quiere concederle nada mas 
que el desprecio. Nosotros defendemos la bella técnica moderna y 
decimos todo lo que le deben las artes, de expresiones plasticas 
nuevas y de realizaci6on atrevidas y el campo espléndido que ofrece 
al constructor liberado desde ese momento de los clasicos servilis- 
mos. La Halle aux Machines de Paris, la estacién del Norte asi 
como la de Hamburgo, los autos, los aeroplanos, los vapores y las 
locomotoras nos parecen argumentos decisivos. Pero el amigo se 
queda irritado; echa de menos la hoja de acanto y el Poseidén en 
hierro fundido, sobre esas vigas largas que corren como un expreso 
y no retienen el alma ni la estorban por mas tiempo. 

En la noche alguien sefial6 Belgrado. Y durante dos dias 
enteros, nos desilusionamos —ioh cudn fuertemente, cudn definiti- 
vamente! iCiudad cien veces mas incierta que Budapest! iPuerta de 
Oriente, la habfamos imagifiado hormigueante de vida colorista 


} Uno de esos puentes es obra de Eiffel. 
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. poblada de caballeros relumbrantes, cargados de condecoraciones, 
portando un penacho fino y calzados con botas lacadas! 

Capital irrisoria; peor: ciudad deshonesta, sucia, desorganiza- 
da. 2 Una situacién admirable, para mds sefias, como Budapest. En 
un lugar retirado, un museo etnografico exquisito, con tapices, 
vestidos y... vasijas, hermosas vasijas serbias, de esas que iremos a 
buscar en lo alto del Balcan, hacia Knajewatz. Se llega por un 
pequenio ferrocarril belga, vertiginosamente inseguro, agarrado a lo 
largo de la frontera bilgara. Al lado mismo de esta via, en el 
mismo barranco, se construye una nueva linea llamada "estratégi- 
ca". Esta expuesta directamente al tiroteo de los fusiles bilgaros, y 
suprimira en un afio la explotacion de la linea belga. El ingeniero 
francés que nos lo cuenta, ocupado en la perforaci6n de un ttnel, 
lloraria ante semejante sinsentido. 

Continuamos a pie y en carromato. [Ideal, la campifia serbia! 
Las carreteras huelen a manzanilla. Los trigales remueven la 
llanura y ademas, sobre los altiplanos, los cultivos infinitos de maiz 
dibujan sobre el negro-violeta de las tierras, un arabesco expansivo, 
indolente y cargado de lasitud. El cementerio de Negotine es una 
t{pica muestra. Ya hablaremos también de cementerios, pero 
aguardemos Estanbul. 

Es una broma el desfile de Kasan —una balandronada de palabras 
sonoras. Un amigo me escribia en Berlin este invierno: "y eso no 
vali6 mas, a pesar de que el cielo ennegreciera y se llenara de 
rayos". 

iPuertas de Hierro! iNo os encontramos, 0 mejor, no supimos 
haceros revivir! [Un dique moderno y enteramente fallido os 
supone el estigma flagrante del filisteismo de un técnico desalmado 


2 Esta impresién data de 1910. Yo tenla 23 afios. La Serbia estaba entonces 
sojuzgada por los Habsburgo desde hacfa mucho. La rebelién estall6 en Sarajevo 


(junio 1914) y desencadené la Gran Guerra del 14-18. 


y para siempre habéis sido privados del privilegio de ser evocado- 
ras! Trajano ha escarbado un poquito vuestras rocas y tallado -eso 
si— una inscripciédn muy bella. Y saliendo de alli el Danubio fue 
enteramente otro: violento, oscuro, agitado. Es Bulgaria. Cara a 
cara con las dunas también; desnudas y pardas, o bien la Ilanura 
inundada: es Rumania. El silencio y la soledad se obstinan en 
torno a este alma tragica removida por la marejada. iAntes el codo 
de Belgrado, era tan sereno, tan azul! Ahora tan sdlo grupas 
redondas y a veces derrumbadas, de tierra amarilla que un césped, 
lugar a lugar, intenta recubrir. Ni un 4rbol, ni un arbolillo: la 
aridez en toda su grandeza. Nada de casas. El Unico signo de vida 
es el reventarse atormentado del rio que retumba, esta mafiana, 
erizado de crestas de espuma, de las orillas austeras y mudas. Un 
montecillo de repente, se mueve y se derrumba. Pensamos en 
algin stbito alud, en algtin deslizamiento de la arena tostada: 
—son— unas ovejas en grandes rebafios que un pastor —punto negro 
sobre el cielo—, conduce delante de él. En algtin oasis, en la falda 
de dos o tres dunas opuestas, se encava un pueblo. Tejados 
violaceos y fachadas frescamente repintadas, desaparecen bajo las 
acacias. Es el decimocuarto dia desde Viena; por la tarde habremos 
llegado a Bucarest. Ya no veremos mas el gran rfo, nuestro nuevo 
amigo. Lo atravesaremos durante algunos minutos, dentro de ocho 
dias, para pasar a Bulgaria y, apuntando sobre el paso del Schipka, 
resueltamente hacia el Oriente. Nos habiamos detenido en Negoti- 
ne, Serbia, en el patio de un albergue, cercado por paredes blancas 
y cubierto por un emparrado. La sombra es verde sobre los mante- 
les. Por doquier el sol de mediodfa tuesta la llanura. Una treintena 
de invitados, burgueses de pequefia ciudad perdida, celebran una 
boda y observan una calma tediosa. Algunos habladores empeder- 
nidos intentan de vez en cuando un brindis sin inspiracién. Un 
hombre gordo y sanguineo arenga no obstante con virulencia y 
hace rodar unos ojos furibundos hasta que la aprobacidn se expresa 
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con ruidos diversos y de circunstancias. Pero ahf se encuentran 
unos zingaros, diez 0 quince hombres, agrupados en la cabecera de 
la mesa. Juegan y cantan casi sin cesar, una extrafia musica. 
Nuestros oidos se habittiian diffcilmente a esas asonancias y ritmos 
nuevos; la educacidn musical occidental se restringe demasiado a 
nuestras propias creaciones; y aun asi los conciertos no nos las 
revelan sino muy poco —un término medio adquirido, de buen 
tono—, nada demasiado nuevo ni nada tampoco de la musica de 
antafio. 

Sin embargo, el patio se va llenando de sonidos, y algunos 
cuartos de hora mas tarde, ya me encuentro cautivado por entero, 
y entusiasmado. Mis recuerdos de la "Capilla rusa", se reavivan. 
Ahi habia habido combinaciones nuevas, infinitamente mas deco- 
rativas —poderosas como las sopranos sobreagudas, coros de 
mujeres y voces de solo, y corales de nifios—. Hay también aqui 
timbres nuevos, no a causa de sus instrumentos parecidos a los 
nuestros, sino de sus combinaciones rftmicas y armonicas. Y 
ademas, es un simbolismo musical que ignoramos, imposible entre 
nosotros, en nuestro periodo de individualismo. Asi como gracias 
a los Slavianski de Agreneff habfamos sentido los rfos inmensos y 
lentos, c6mo rodaban sobre las estepas ilimitadas, asimismo oigo 
en Negotine la voz del dios que hubiera venerado en mi barca: el 
gran Danubio y la "puszta" que lo besa, él, el dominador sereno. O 
mejor, son los himnos a ese dios, los suspiros, las languideces y los 
sobresaltos violentos de su pueblo acampado en estas tierras 
inmensas, los que empujan a la movilidad, al vagabundeo sin fin, a 
la celosa libertad, extremosa, integral -y que despierta en cada 
alma el sentimiento de una gran dignidad. Un pueblo canta, 
acurrucado cerca de las cenizas de un hogar en los rosados 
atardeceres, verdes y azules y se entrega, al alma ardiente que la 
agita. Y esta llanura, estas estepas y estas flores, que sdlo despier- 
tan el sentimiento de las cosas sin permitir su percepcién, no 
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podian expresarse mas que con la musica, arte de subjetividad y de 
suefio. Nuestro Bello Danubio se deifica en el canto y el juego de 
los zfngaros. La forma es la de una "csardaz" hingara —violines, 
cellos y contrabajos, pero ningtn diabélico cimbalo. El jefe, de 
pie, bardo popular, canta el canto de su pueblo. Inventa unos 
grupos, siguiendo la emocién que le embarga; los elementos son 
seculares. Nada fijado de antemano. Dice su credo, y los demas se 
lamentan o quedan pasmados, o estallan en gritos, fieles a su 
pensamiento. La voz en solo cuenta un pensamiento dulce —o la 
cuerda de mi sola. De repente, el bloque se quebranta, y surge un 
cubo de musica; todas las voces salen al unisono y los instrumentos 
adornan el fondo, de pizgzicati 0 de arabescos en serpentina. El 
bardo recita un nuevo pensamiento que conmueve la "csardaz"; y 
todos aplastan sus llantos en las cuerdas oscuras. El bardo canta 
solo, un suefio de esperanza; y la alegria surge como una torre 
formidable rodeada de resplandores de acero, de tintineo de armas 
bajo el sol glorioso... Pero he aqui que el gran rfo se desborda; la 
voz grave sacude con estremecimientos las gruesas cuerdas de los 
contrabajos; mientras que una voz solista sube como una elegia, la 
noche cae del todo azul; la horizontal infranqueable separa al 
tiempo que los une, a lo lejos, la tierra murmulleante y el cielo 
iluminado de estrellas... Sdlo el bardo queda de pie. Todo termina 
sobre una geometria grandiosa. Bach y Haendel han alcanzado las 
mismas alturas, y también los italianos del siglo XVIII. Los 
himnos han sido como grandes cuadrados dispuestos como torres. 
Y los han religado murallas almenadas por donde corria un 
arabesco. Precisamente el dfa anterior, por la mafiana, habiamos 
visto a la orilla del rfo, veintiséis torres cuadradas flanqueando un 
gran muro recto. El rubf de los frascos que se vacian en el patio 
del albergue es exquisito y proviene de las cepas_ bordelesas 
tratadas sobre la colina por unos especialistas franceses. También 
artistas, estos viticultores que permiten al hombre verterse en el 


est6mago esos rincones de paraiso entero; cosa que hace, bien es 
verdad, divagar un poco y andar de través. iPero a fin de cuentas 
sdlo los animales caminan siempre derecho y no salen nunca del 
camino! iPara esos dos que se casan, no se toca musica del Moulin 
Rouge. Bravo! Pero esos que los rodean (parientes, amigos) 
fastidiosos o indiscretos tienen ellos mismos, me parece, el senti- 
miento de su inutilidad en este lugar. Utilizan mucho del rubi de 
los frascos para sacudir su malestar; quieren sentirse alegres en un 
dia calificado 'de fiesta" -o hundirse en un aturdimiento tranquili- 
zador. Yo he bebido también mi parte del vinito de Negotine. Y, 
perdido en alguna quimera, siento que un drama siquico une esos 
seis seres —un hombre, una mujer, dos madres, dos padres— en ese 
patio donde los zingaros dejan hablar a la raza, el gran pueblo de 
los muertos a través de las canciones seculares. Los zingaros elevan 
para los esposos sus voces pesadas de pensamientos; y su musica 
cava una fosa ante los fastidiosos que han sentado a la mesa aquf 
unas costumbres ridiculas. iQuisiera que se fueran al diablo, esos 
inoportunos! Quisiera ver esas dos madres a quien se quita un hijo 
y una hija, y esos dos padres quienes, como en tiempos de los 
patriarcas, cierran una alianza y unen sus troncos, y esos esposos 
que van a recibir la Ultima ofrenda —quisiera verlos sin que 
hablaran, comiendo unos platos ligeros, evitando las asechanzas de 
los vinos socarrones, sentados en un cuarto blanco con paredes 
desnudas. Ahf, se elevaria la melopea de la inmensa Ilanura 
proclamando la inmutabilidad, y la voz del rfo diciendo el eterno 
movimiento. Las grandes estrofas Ilenarfan la blanca y desnuda 
habitacion, y la sabia de la raza penetrarfa la sensibilidad de los 
corazones. Cuando se hubiera resuelto el dibujo de las lineas 
melddicas, quisiera ver a las dos madres marcharse uniendo sus 
ldgrimas de gozo y las Idgrimas de la afioranza, y a los dos padres, 
citando el pasado, hablar del porvenir. [TY yo quisiera que se 
quedaran solos en la sala blanca y desnuda, esos dos seres que, a lo 
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largo de los dfas pasados y futuros, no contarén en absoluto un 
solo minuto equivalente a este! 

Auguste seguia extrayendo el rubi de los pequefios frascos. 
Pero, cosa rara, no pudo soportarlo, y por la tarde se sintid 
enfermo. 
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BUCAREST 


(Carta a una dama que me conté un dfa su admiracién por Carmen 
Sylva, reina de Rumania.) 


SENORA: 

iNo recuerdo ni d6nde era, ni cudndo! Pero ciertamente 
Carmen Sylva acababa de publicar un exquisito libro, y "los 
Anales" habfan dado el retrato de la reina-poetisa, y usted se habfa 
conmovido por la simplicidad de sus atavfos, por la fineza de sus 
cabellos grises y de sus bondadosos ojos acogedores. Y "Los 
Anales" habfan proclamado, iqué alma de artista ardia detras de ese 
modesto cuadro! 

Pero aquf me tiene a punto de demoler su jdolo, sefiora, 
iporque he visto el palacio donde ella fulgura! iMe concederéis, 
verdad, que los muros de una morada reflejan al alma que la habita, 
y, considerando que yo no juzgo mas que por lo que me muestran 
mis ojos, después de haberme lefdo, me perdonara! 

iPero de hecho, usted conoce el Greco! iExactamente!: Domé- 
nikos Theokopoulos. Un resucitado de tres o cuatro afios. El 
milagro tuvo lugar en el Sal6n de Otofio de 1908. Y fue una gran 
alegrfa para los enamorados del arte esa exposici6n retrospectiva y 
rehabilitatoria. El Greco, era para los historiadores del arte, 
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obstinados en los Murillo, Zurbaran, y los Velazquez, un incidente 
cronolégico apenas sefialado. Ante el maestro, los escuderos 
antedichos habian levantado la cabeza descaradamente durante 
trescientos afios. TY no obstante, Cézanne esté ya muerto! y 
Cézanne fue uno de los que mas am6 al Greco y extrajo el 
modernismo que este precursor habfa inscrito en sus telas desde 
hace 300 afios. Era verdad que los grandes salones de pintura de la 
segunda mitad del siglo XIX cerraron resueltamente, y todos los 
afios, sus puertas al genial Cézanne. Le falt6 a este "honrado" 
morir escarnecido por la muchedumbre... Pero gran sacerdote, en 
verdad, del santuario cuyos fieles habfan nacido de Courbet y 
Manet. 

iDios mio! iEn esta ocasién, la muchedumbre de Paris no hizo 
otra cosa que la de cualquier otra parte! Fue, como a menudo, la 
expresiOn de ese sdlido sentido comtin que consagra la mediocri- 
dad y se rebela instintivamente contra los esfuerzos nuevos. iEste 
gentio de Paris! iQué feliz seria al proscribir a esos poetas, pintores 
y escultores, esos mtisicos que, en medio de la ingratitud, reavivan 
el gran hogar del arte! Romain Rolland ha escrito un libro entero 
para revelar a Paris su fuerza, e introducir a la muchedumbre en 
casa. Sobre la parte delantera del lugar, sin embargo -en la 
avenida de los nuevos ricos, la multitud sobre el empavesado va a 
empacharse de literarismo pict6rico en los dos salones oficiales. 
Ante sus ojos, cada afio, diez mil telas frescas excitan su curiosidad 
boba ahi donde revolotean a placer las musas banales. En el sal6n 
de Otofio, en los Independientes -campos de batalla en otro 
tiempo épicos—, la multitud se va a hacer cabriolas y a desternillar- 
se: se cree en el circo. Se rife... iporque constata la idiotez 
insoportable de aquellos a quienes sus hijos admiran!... 

Y dicho todo eso, con una inmodestia descarada, comprendera, 
sefiora, cudnto creia en la excelencia de Carmen Sylva, puesto que, 
franqueando el umbral de su morada iba a encontrar ocho cuadros 


de El Greco colgados en las paredes de sus habitaciones y de su 
sala de musica. 

No voy a fatigarla con la descripcidn de esos cuadros pero 
intentaré, a fin de permanecer en el tema, hablarle.de sus cuadros. 
De aquellos de donde emergen esos colores nacidos como de 
Cézanne, esa ordenacion agitada y ese dibujo extrafio, esas formas 
y esas manchas desconcertantes aristocratismo espafiol trascen- 
dente, filtrado a través de una sangre helénica, sensualidad gran- 
diosa de misticismo catdélico en carnes enfebrecidas. Por otra parte 
es en tiempos de Felipe el Catélico, y esos cuadros, son Toledo y 
son El Escorial. No se concibe el Greco sin esa epoca y sin esas 
arquitecturas. Los tiempos han pasado; queda Toledo. Morena roja 
cuyas piedras son casas; derrumbamiento en cascada en los flancos 
de una roca erigida sobre un altiplano rojo bordeado de montes 
negro-azul o gris-ceniza. Una garganta profunda, al pie de los 
muros, forma una arruga sin luz. Un cielo pesado posa su placa de 
ultramar en esa aridez. Es rugoso como una tierra cocida que un 
exceso de calor hubiese hecho estallar. Pero bajo esta dura corteza, 
las paredes que ofrecen su asilo al Greco en el misterio glacial de 
las capillas blancas, son uniformes y pintadas con cal. Blancas, 
crudas, impasibles, son para esta pintura rutilante el medio necesa- 
rio y majestuoso. 

Subiamos por la escalera de honor del palacio de Carmen Sylva; 
nos costaba mucho creernos en la realidad. Era muy feo. Pasamos, 
Dios sabe cudntas salas en el barullo de las cuales encontramos los 
Greco que andaébamos buscando. 

De los ocho que debimos ver, cuatro estaban desgraciadamen- 
te en Sinaia, la residencia de verano. Las habitaciones que atravesa- 
mos eran mezquinas y fallidas. Desde el piso hasta el techo, se 
acumulaban innumerables dzbe/ots, toda la quincalleria de arte de los 
éxtasis "homaisianos". No podiamos dar crédito a nuestros ojos. 
Los lacayos nos sefialaban, aquf y alla, siempre en algtin rincon 


perdido y negro, ese San Jorge, esa Natividad, esta Boda de la 
Virgen, para los que Auguste habia emprendido este viaje. Nume- 
rosos bodrios estaban en lugares de honor, infames; y encima de 
los muebles, retratos fotograficos, como en casa de mi conserje, en 
Paris. He tomado nota, para que usted me crea, sefiora, de la sala 
donde se encuentra la Boda de la Virgen. Las dimensiones son tres 
metros de ancho, seis de profundidad. La mitad de la habitacion 
esta sobrealzada a la altura de un peldafio y aislada en medio de 
una columnata de madera donde cuelgan unas cortinas. Detras de 
esas cortinas esta el cuadro, no sobre la pared iluminada, era mejor 
colocar un cuadro del mismo tamajfio, un episodio de la guerra 
franco-alemana, con humareda, cafiones, muertos y cascos con 
punta. [Y franceses derrotados! Ambos cuadros distan un metro. A 
lo largo de una estanteria que rodea la habitacién, unos sesenta 
soldaditos de madera equipados de distinta manera. iCara a cara del 
Greco, una chimenea muy grande... en madera, hecha "para la 
galerfa”! Enfrente del Greco y tapadndolo un poco, un busto en 
marmol blanco de la reina. Sobre algunas mesas, un calendario, y 
fotografias amontonadas, en marcos de cuero o de peluche. En 
cuanto un resalte de basamenta es suficientemente ancho, vasijas, 
toda una serie de cosas innobles en avalorios, 0 conchas Luis XV 
se renacimientean con tontos mascarones. Después, justo al lado, 
algunas soberbias vasijas campesinas de Valaquia. Figtrese ade- 
mas el techo sostenido por pesadas cdénsolas de madera falsa, 
luego, cuente con nosotros, en este espacio de tres metros 
por diez, dividido en dos niveles: siete mesas y veladores, 
un enorme pupitre, tres bufetes, siete sillones. Reparamos en 
algunos de estos cubiertos de peluche rojo, incluidos pies y 
respaldo. Flecos y borlas dan a entender a cualquiera la posicién 
del propietario. 

Y en la sala de miisica, a donde van a jugar como en un 
templo, los jévenes protegidos que la reina-mecenas atrae desde 


Europa, es peor, se lo juro: ipara no creérselo!... TY el cuarto Greco 
que languidece ahi... es falso! 

iPor eso, Madame, ya no creo en "Los Anales" ni en Carmen 
Sylva! Por lo demas esta sefiora es de una familia alemana 
demasiado buena y se me aparece sin gusto artistico, su marido y 
su palacio forman una cosa heterdéclita sobre los pavimentos 
ardientes de Bucarest, que dicen tantas cosas. Dicen con potencia 
la supremacia de la carne, y sobre ellos se aplasta una implacable 
sensualidad. Bucarest esté toda ella llena de Paris; mds atin. Las 
mujeres bajo la luz terrible, se peinan y son hermosas y se adornan 
todas con /oflettes exquisitas. No nos son extranjeras cuyos vesti- 
dos supondrian ya en si mismos una barrera: en los carruajes, a la 
vuelta de las Carreras, durante ese largo desfile en la Via Victorii, 
estaban acostadas perezosamente, y sus fof/ettes de Paris con tejidos 
suntuosamente sobrios, sus grandes sombreros negros o grises o 
azules que una enorme pluma agita —o también sus pequefitos 
tocados sobre cabellos invasores— la pintura de sus ojos y de sus 
bocas, sobre una tez siempre tranquila, las formas nobles de bellos 
cuerpos bajo la caricia de los tejidos —todo nos empujaba a 
reconocerlos, a admirarlos... y nos acordébamos con las mismas 
melancolias, las seductoras visiones del Paris chic. Se siente que, 
fatalmente, todo aqui mueve al culto de la mujer; y aparece que el 
{dolo de esta ciudad, la gran diosa, es solamente la mujer, por 
razon de su belleza. 

No se burle, sefiora, si he quedado deslumbrado. Ademas, ahi 
olia por todas partes a /ys, con obstinacién -el /ys que venden los 
zingaros. TY otra vez, helas ahi, mujeres espléndidas! Teces amari- 
llas bajo cabellos negros, ojos bajo los cuales se utiliza el vocablo 
embrujador. Y vestidos claros y sencillos, de donde salen manos 
para destacar sobre el marfil de los /ys, el coral de las ufias pintadas. 
Los zingaros se nos convertiran en un simbolo, unica expresioén 
posible de esta ciudad donde hemos sido torturados. 
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Innumerables carruajes piafan. Cocheros eunucos, muy gruesos 
y hablando con voz aguda, lanzan sus corceles fogosos y espléndi- 
dos a través de los "calei" abarrotados. Todos esos cocheros estan 
casi de pie, enlutados con una toga de terciopelo azul oscuro. Y el 
tintineo de los mil cascos sobre el duro empedrado es una musica 0 
un ritmo que casi no se extingue en toda la noche. 

é€Qué decirle de esta ciudad Mena de arboles, que se extiende 
lejos, pero ofreciendo siempre el aspecto cerrado de un barrio de 
"petits maitres"’? Los pisos no sobrepasan el segundo, y las calles se 
cierran pronto. La arquitectura es futil como la vida de aquf; 
Escuela de Bellas Artes por doquier, ya que aqui sdlo trabajan los 
arquitectos diplomados de Paris. Si es banal, es que no es feo, 
debido a la unidad de procedencia, Bucarest no tiene ni la 
heteroclidad ni las fealdades de las ciudades alemanas. Los ojos no 
se detienen ni en los perfiles conocidos, ni en las guirnaldas 
conocidas de memoria. Son enteramente libres y se van con los 
fdolos que pasan y en Bucarest es domingo toda la semana... 

Permita que empleando el lenguaje libre del " pintor aficionado’ 
le diga en tres lineas, sefiora, con colores y con manchas, el alma 
de esta ciudad donde los corazones austeros se atormentan. 
Conocimos en la terraza de un café famoso a los pintores y 
escritores de Rumania. Y, puesto que éramos franceses, fuimos 
recibidos con una gran afabilidad. Esos pintores eran los de la 
"Juventud Rumana" —una "secesion" también, Hegada hasta aqui. 
Nos gustaron porque nos hablaban fogosamente de sus artes 


nacionales, y vibramos al unisono a propésito de encajes y de 
ceramicas populares. 

Después, solos, fuimos, bajo la Rotonde, a ver el desafio que 
esos jovenes lanzaban, en obras revolucionarias, a los obstinados 
de rutina. iPues bien, esos imbéciles se han dejado asesinar por 
Europa! Tuvimos que soportar paredes enteras de academicismo 
muniqués y cimacios cubiertos con atonfas venidas del Quai 
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Voltaire. Esos jévenes que, antes de sublevarse, tuvieron la dicha 
de nacer a orillas del Doboritza y brincar en las 
"caleie", olvidaron -cuando quisieron decir "yo", de pie ante una 


“vias” y las 


tela, la orgidstica paleta en mano—, la mordedura de su carne y su 
sed de desenfrenos bizantinos. iY su coraz6n no se ha sumergido 
en el olor deshonesto de los /ys que venden las bellas zingaras! Sus 
telas son "mamarachadas" (permitame esta palabra valiosa). ;Por 
qué ellos no pintaron "mamarachadas"? Y eso, en una plastica que 
hubiera sido zingara, y en un color terrible en que amarillos limon 
ahogados en verde sucio habrian excitado los violetas podridos. E1 
blanco de los /ys y el bermellén de las ufias ahi hubiesen sido como 
gritos. El gran negro, brutal, imperioso habria invadido y "margi- 
nado" ese s{ncope de colores. Y ahi en medio, se habria desparra- 
mado el rosa incomparable, que todos los pueblos primitivos y 
sanos adoran y prodigan, porque es el de la verdadera carne. Esta 
pintura, como la sonrisa amarilla de los zingaros, sus sencillos 
cuerpos le habrian dado ritmo. iY se habria sabido, viéndola, que 
ahf abajo hace tanto calor y que la llamada de la ciudad es tan 
fuerte que las arterias casi se rompen y que el cerebro estallaria y 
que de noche no se puede dormir! 


TIRNOVO 


A Topo lo largo de Bulgaria, como en un jardin. A la vera de la 
via, es una cenefa loca de rosas de malva, de capullos amarillos, de 
cafiamo azulado y de achicoria, de amapolas y de escabiosas. Y los 
grandes cardos forman placas vinosas sobre parterres blancos y las 
matas en flor. Los trigales vienen hasta el borde de la via. A lo 
lejos continian apuntandose los Arboles frutales, lagos amarillos 
que zéfiros calidos cepillan. Pero cuando el tren hubo alcanzado las 
altiplanicies todo habia vuelto de nuevo a la severidad. 

En la hora del creptsculo, he subido sobre la roca inmensa que 
la ciudad escala —morena_ tumultuosa de casas engarzadas con 
caminos. El] viento soplaba, limitando los altiplanos que el tren 
atraves6 esta mafiana perpendicularmente al Danubio, unos mon- 
tes se habian elevado de repente, formados por asentamientos de 
piedra muy estrechos anegados en inmensos bancos de arena. Una 
fisura profunda, casi un "'cafién", almenada de rocas en asenta- 
mientos horizontales, deja paso al amarillo rio. Desde esta altitud 
arida donde sélo manzanillas florecen y perfuman, en la abertura 
del gran portal de pies rectos rocosos, se ve la Ilanura. E] sol se ha 
puesto justamente ahf, y, muy al fondo, sangra una inmensa 
horizontal: Ahf debe estar el Danubio. Al otro lado, en hemiciclo, 
los Balcanes se rizan y se levantan en esta hora adorablemente 


azul. Un friso de un cobalto ligero, sefiala en la lejanfa la cadena 
mas alta donde serpentea el Schipka, puerta de Turquia que 
franquearemos a caballo dentro de algunos dias. Al pie de ese 
monte donde estoy acostado, la cinta amarilla del rfo rodea la 
ciudad segtin un 8 nervioso, aquf, la corriente esparcida forma 
islotes de arena; allf, comprimida, la sacuden los rapidos. Rebafios 
de grandes bueyes estén zambullidos en el rfo. Los bueyes son 
grises, con el vientre casi blanco y el lomo negro suavemente 
ligado al tono de los costados; sus ojos tienen la dulzura y la belleza 
de los de las gacelas y sus cuernos las coronan de majestad como 
en los bajo-relieves egipcios. A mediodia, habiamos visto centena- 
res de bifalos negros tendidos en las zonas lodos del rio. Dormian, 
inmersos en el agua limonosa, ofreciéndonos un _ espectaculo 
inesperado. Sus cabezas se alargan siempre horizontalmente y sus 
blancos ojos parecen discurrir pensamientos ligubres bajo frentes 
tenebrosas. De volumen formidable, tienen un color sobrecogedor, 
oscuro como un velo finebre, opaco como tinta estropeada, y al 
verlos avanzar con sus cuernos vueltos hacia atras y sus morros 
baveantes, uno tiene miedo. Ya entiendo que el pintor del siglo XV 
haya uncido esos tragicos animales, al Carro de la Muerte, al Carro 
de la Vanidad y al Carro del Vicio, en esos famosos retablos de la 
Academia de Siena que pudimos mirar con emocién. Entonces 
habfamos creido que se trataba de una pura invenci6n de pintor 
inspirado. 

Al fondo del "'cafién", los pastores han entrado en el agua para 
cazar ante ellos a los bueyes abrumados de calor. A través de la 
gran puerta rocosa, mis ojos erran por Ultima vez por esta 
horizontal Ilena de noche que marca Europa; y desciendo de nuevo 
esas pendientes donde se desploma la cascada de las casas. 

iQué extraordinaria ciudad de la cual nadie jamds habld, 
perdida lejos de las grandes lineas de comunicacién! Auguste dice 
que se puede comparar con la Avila de Espafia. Esa fue sin 


embargo la residencia medieval de los zares de Bulgaria. Tirnovo 
no tiene nada de pueblo. Miles de casas la constituyen; se han 
agarrado a los labios de las rocas verticales, luego se han acumula- 
do unas montando sobre la espalda de otras hasta la cima de este 
monte que es como una torre. Las paredes son blancas y los 
enmaderados negros, las rechumbres como la corteza de un arbol. 
Visto de lejos es una 4rida estratificacién. Algunas manchas 
blancas, mas grandes, sefialan las iglesias, no bizantinas sino 
barrocas y emparentadas a las exquisitas arquitecturas de las 
montafias bavaras y tirolesas. Hemos recorrido largo rato las calles 
de Tirnovo donde el extremo pintoresco sigue siendo atrayente por 
razon de la perfecta limpieza. Nada detesto tanto como los pueblos 
donde el "literarismo" y el sentimentalismo de tantos pintores se 
complacen, porque el estiércol invade las callejuelas y el barro ha 
salpicado hasta los tejados. Esta suciedad delata siempre una 
negligencia de mal presagio y se puede dar como seguro que las 
poblaciones que se abandonan a vegetar son pobres y no cultivan 
ningtin arte. Cuando la sangre es joven y el espiritu sano, el 
sensualismo corriente afirma su ley. Los hombres trabajan menos y 
buscan el bienestar. Cuidan sus moradas con una solicitud que nos 
pareceria exagerada. Las quieren limpias, alegres y confortables: las 
adornan con flores. Se visten con bordados donde los colores 
encendidos expresan su alegria de vivir. Su vajilla esta decorada 
con flores, Ilena de arte, y alfombras tejidas por las mujeres, 
siguiendo una tradicién secular, recubren el piso de madera que se 
cuida con esmero. Y a cada primavera, la casa que aman recibe su 
traje renovado: deslumbrante de blancura ella sonreira durante 
todo el verano a través de los follajes y las flores que le seran 
deudoras de su esplendor. 

En Tirnovo, las habitaciones estan blanqueadas con cal y es tan 
bonito que me impresionéd mucho. Ya el afio pasado, me habia 
entusiasmado, en Mittenwald, en los Alpes de Baviera, con la 
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potencia decorativa que adquirfan las gentes y las cosas frente al 
blanco de las habitaciones de campesinos. Serbia, Rumania, Bulga- 
ria, Constantinopla y el Athos de donde vengo, han confirmado 
mas atin esta impresi6n. En Tirnovo se blanquea cada habitacién 
antes de Pascua y antes de Navidad, y de este modo la casa siempre 
esta radiante. 

Cada casa tiene su habitacién principal; una ventana muy 
grande mas ancha que alta cuadriculada con cristales, da sobre los 
arboles y las flores del jardin, y, debido a la situacién Unica de esta 
ciudad, un perfil audaz y brutal de monte, y un torrente amarillo, 
vienen a encuadrarse en la geometria del ventanaje. Estas habita- 
ciones son tan pequefias que la ventana ocupa toda la pared y 
siempre se le adosa una galeria, dominando el alud de casas; esta 
galeria es un trabajo fino de carpinteria y el perfil de los pilares y 
de la cubierta recuerda las hornacinas exquisitas de los muebles del 
Islam. En esta encantadora exiguidad, los hombres se arredosan 
sobre sofas fumando tranquilamente. Parecen una pintura persa 
puesta dentro de un marco morisco. La puerta del jardin es rosa y 
verde; el cercado no es mayor que una habitacién y un emparrado 
lo cubre todo. Rosas y tulipanes, y también muchos /ys de olor 
pérfido y claveles y jacintos. Capas de piedra blanca que enlosan el 
suelo ahi donde las flores no han invadido. Ya he dicho que las 
paredes estan blancas y a veces azules como lo mas profundo del 
mar. ! 

Entramos hacia el atardecer, en una de esas pequefias iglesias 
precedidas por un soportal azul tenue. En el iconostasio, engarzada 
cada una en una hornacina de oro que hubiera podido esculpir un 
hindi o un chino, veintinueve iconos brillaban con sus cielos de 
oro y con las aureolas de sus santos. Eran del mas hermoso estilo, 


Desde entonces, he sabido que una costumbre religiosa obliga a blanquear con 
cal durante las grandes fiestas religiosas. Religién utilmente policfaca. El azul que 
encuadra puertas y ventanas ahuyenta las moscas. 
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mas italianas que bizantinas, y enlazarian bien a Cimabue con 
Ducio. Uno se siente muy conmovido ante semejante conjunto, en 
la paz de un santuario, en la hora placentera. Y aquf me embriagué 
tanto como tantas veces en la pequefia galeria de los primitivos 
italianos del Louvre, donde la Gran Madona es un credo, y donde 
San Francisco, fulminado por un €xtasis recibe los estigmas 
después de haber predicado a los pajaros y a los animalillos del 
bosque. 

Al dia siguiente tuvimos una gran alegria: en un pueblo, al pie 
del Schipka sangrante, tuvimos ocasi6n de comprar a un parroco 
pobre algunos viejos iconos donde unas aureolas de oro resplande- 
cen sobre cielos de fuego. Después el Balcén nos reserv6é la 
desilusi6n de ser verde y azul, frondoso y cubierto de bosques, 
cuando habiamos pretendido que era rojo e inexorable, rojo como 
una tierra que ha bebido tanta sangre, y rojo como es debido para 
que un ataque de bandidos tenga algtin aspecto pictérico. iAy! iDe 
bandidos tampoco nada! En medio de la noche descendimos 
pendientes incébmodas manteniendo los caballos por las riendas, y 
nos adentramos en el tinico albergue donde unos hombres bastante 
sucios ya dormian en todos los bancos. Y como casi nunca se 
pierde un extranjero por esas carreteras apartadas, no les gusté6 en 
absoluto el recibirnos. A decir verdad el malestar apenas dur6; sin 
protocolo nos pusieron en una habitacién que sdlo dos camas 
ocupaban —dos jergones rebentados, cubiertos con una sdbana 
repugnante, sobre la cual decenas de chinches morian de hambre. 
Y como después de dos horas, yo estaba completamente devorado; 
y los perros ladraban a lo lejos, salté por la ventana y me fui 
montafia arriba. Me detuve en un 4rbol y alli dormi profundamen- 
te..., ien pleno coraz6n del Balcan! iQué hubiera dicho mi mama, al 
saberlo! 

Escribo estas lineas desde una isla desierta donde la imbecilidad 
de una cuarentena nos encierra por varios dfas con un pufiado de 
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compafieros de infortunio. [Y ya estoy harto de contar las noches 
pasadas bajo las estrellas, sobre el duro puente de los barcos que 
nos han llevado hasta aquf, o sobre la arena de esta isla que un sol 
terrible encandece, y también acaricia a unos pocos kilémetros de 
aquf, los marmoles adorables del Partenén que todavfa no he visto! 
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EN TIERRA TURCA 


De Kasanlik (donde desde hace quince dfas, el Valle de las Rosas 
ha confiado sus perfumados tesoros a las retortas), hasta Stara 
—Zagora, repostamos. Nos levantamos a las tres de la madruga- 
da. Somos seis, muertos de suefio, calenténdonos en un carromato 
sucio y descubierto, mintsculo. Los tres caballos corren como 
diablos y nos lanzan sobre carreteras lamentables que a menudo se 
confunden con el torrente. 

Adelantamos a unos zingaros turcos en migracién. Unos 
hombres grandes con turbante y camisa abigarrada; mujeres cubier- 
tas con un velo azul afil, bordado color de vino. Las chicas son 
muy bellas, mucho mas que las mayores, pronto marchitas. Todas 
llevan la falda-pantalo6n, la muy elegante falda-pantalén, sencilla y 
plastica. Los pequefios, casi desnudos, pipian, como es natural. 
Toda esa gente va a pie; unos asnos llevan enormes fardos. El 
Balcan al extremo de la meseta es azul-negro y el sol no se dejara 
ver hoy. A cada instante sobre la estrecha carretera pasa algun 
viejo turco encima de un pequeffo asno —tan pequefio que el viejo 
“entiarado” con un turbante, parece gigantesco; sus piernas pata- 
lean a quince centimetros de tierra a razén de mas de sesenta 
latidos por minuto; pues el asno trota constantemente y parece que 


quiere caer hacia adelante. {Es valiente, el borrico, deliciosamente 
concienzudo! Y el viejo turco es esencialmente simpatico. 

Aqui tenemos el primer cementerio turco. Se extiende al 
extremo de la pequefia ciudad donde, en cada jardin que visitamos, 
nos habian dado confituras de rosas, y luego, con amplias sonrisas 
nos habian conducido de nuevo rocidndonos con unas gotas de 
agua de rosas, iagua de rosas del Valle de las Rosas! En esos patios 
minusculos corria el agua de una fuente de marmol y todo estaba 
cubierto con flores en medio de bordados de boj tallado y de 
senderos de arena blanca, bajo una gran parra generosa. Las 
paredes eran de un blanco resplandeciente; a veces pintados 
también con cal ultramar. Asi el cementerio une la ciudad con la 
llanura y le da una puerta de ensuefio. Las piedras erizan como 
menhires una maleza de cardos; pero hay muchos que son mi- 
nusculos. Es incoherente, sin orden y sin medida, sin designacién, sin 
sentencia ni simbolo: un pedazo de roca alargado hincado en tierra. 
Grandes plantas como mufiecos contribuyen, sobre esta vasta 
meseta, a dar la impresion de crecimiento vertical; sus flores son 
amarillo-lim6n, color tnico sobre el gris rico de las piedras toscas y 
los azules desecados de los cardos. Rebafios de corderos y de 
bueyes solitarios pastan en la invasion de hierbas, en esta serena 
ciudad de los muertos. 

Los ferrocarriles carecen de exactitud. Pero Auguste constata 
que llegamos a pesar de todo a Andrinopla. Son ya diecisiete horas 
de retraso: ioh!, ilas tempestades repentinas y las inundaciones, y 
los jefes de estacién! iEn la portezuela, la aparicion de unos 
salteadores! iEscalan el vagén y somos pues doce hombres en esta 
berlina de diez plazas! Nuestros bandidos a la Decamps son unos 
tipos bonachones, cultivadores que mueven la cabeza mientras ven 
sobre el amarillo rfo enfurecido cémo miles de gavillas de oro 
corren como una marejada. Pero apestan a ajo de una manera 
inaguantable. Alguien me ha dado una rosa en Siemen; pego la 
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nariz a ella; Auguste recibe mis lamentos; mientras fuma su 
pipa, filosofea, y filosofando, pipea. 


El paisaje esta pintado por Decamps. Verdaderamente, el 
infeliz ha dado con la nota apropiada: cielo negro de tormenta 
sobre el que la montafia se levanta en ocre claro; los Arboles 
concentran una sombra opaca y dura y las nubes forman unas 
placas tragicas sobre el suelo. Es un marco para batallas. Manadas 
de bueyes grises y de bufalos negros que disfrutan placidamente del 
inesperado bafio que, desde ayer por la tarde les ofrece el Maritza 
desencadenado; los bufalos revolcados hasta el cuello en el agua 
amarilla levantan la cabeza ensombrecida y rumian. 


Y Andrinopla apareci6 en el resplandor de la gran luz de la 
tarde. Andrinopla es como el alzamiento de esta enorme meseta, 
resuelto en una béveda magnifica. Formidables minaretes en la 
lejanfa son finos como colas de caballo de las marismas -exaltan y 
dirigen rectamente hacia arriba este gran empuje. Tres enormes y 
grandiosas mezquitas mas vienen a sostener, de abajo a arriba, este 
gozoso esfuerzo. "Sultan Selim" hizo a la ciudad una tiara de 
magnificencia absoluta. La vieja capital de los turcos se ha 
mantenido llena de nobleza. En sus puras costumbres orientales, 
los buenos viejos turcos que la habitan se nos aparecen como 
santos. Fuimos mimados, lo que equivale a decir saludados por 
todos y mirados con benevolencia. En los cafés -a la turca, claro 
esta—el patron (cavédji) acurrucado en un sofa, se toma molestias y 
viene a traer con una pinza el carbén ardiente, sacado del horno, 
que debe encender nuestros cigarrillos. Estamos sentados en la 
calle, bajo un emparrado. Unos turcos curiosos se interesan y 
forman circulo. Un vendedor de pasteles nos ofrece su mercancia y 
no concibe que le paguemos. Zarandeo dos vasos de agua y los 
rompo. Y el cavédji se ofende porque quiero reponérselos; desde su 
ventana ampliamente abierta donde, acurrucado sobre un divan, 


fuma el narguile, sonrie, da las gracias, saluda, y ni siquiera acepta 
el precio de sus cafés. 

Abrimos unos ojos como naranjas a las escenas que se multipli- 
can en la calle. Enfrente nuestro, un hombre esta sentado sobre 
una estera delante de su casa. Ante él dos macetas de geranios 
rosas. Tiene la cabeza afeitada as{ como una tonsura pero la 
tonsura ha ganado terreno hasta la frente. Es el peinado de verano 
del turco, y es extrafiamente poderoso. Un colega se acerca 
llevando una inmensa regadera. Nuestro hombre se pone entonces 
de rodillas, en la postura de la adoracién, avanzando la cabeza 
entre los geranios; y el amigo fiel le riega la cabeza generosamente; 
el agua se vierte de la gigante regadera, sin fin; el paciente que 
ruge de gozo muestra con el dedo, unos instantes, el lugar de su 
craneo donde la aspersidn es mds favorable. Se pone en pie, se 
acurruca de nuevo y, con las manos en las rodillas, espera detras 
de las macetas de geranios la caida de la tarde y la venida del 
fresco. La calle donde paladeamos innumerables cafés (icuestan un 
céntimo, esos chiquitines!), sube hasta el Sultan Sélim Djami y esta 
cubierta en todo momento de emparrados alcanzando la calzada y 
dando alegria y sombra. Imaginad ademas un poco en todas partes 
una fuente de marmol marfilino o algin minarete puntiagudo 
dando un blanco resplandor en la dulzura del azur. Suben y bajan 
pequefios borricos, extraordinariamente cargados inexplicablemen- 
te. Ya que estos animalillos trabajan siempre con seriedad, con 
toda su alma. Es curioso ver a esos viejos picaros indolentes 
ponerles a la espalda, ya un paquete de hierbas frescas apiladas al 
travieso, desplomadas hasta el suelo y llevando consigo un entero 
rinc6én del oloroso prado; ya enormes cestas Ilenas de tomates, de 
cebollas y de ajos. Todo ese fardo, el borrico, el turco, la paja o los 
tomates, es tan ancho que a menudo ocupa toda la calle. Segura- 
mente por ello que, por temor a los empujones, bajo el soportal del 
Viejo Bazar, ese planchador de ropa se ha instalado en un armario 


suspendido sobre el suelo; el cristal sustituye los tableros de las 
puertas; iel hombre en su poco trivial morada, se halla asf al abrigo 
de los asnos... y del frio! Un colega, en Kasanliz, para trabajar el 
cuero, habia descubierto qué confortable morada resulta una gran 
perrera; en su casa también habia profusion de vidrierfas. El 
simpatico viejo era jorobado, calvo y llevaba gruesas gafas. Su 
choza yacia en medio de la plaza y se vendian, a su lado y enfrente, 
cadenas de ajos, cebollas y puerros. 

Comemos en un restaurante tfpico. Allf solamente Megan 
turcos, quietos en sus grandes vestidos negros, severos bajo sus 
turbantes blancos o verdes. Se lavan las manos y la boca con jab6n, 
en el aguamanos de marmol, y el duefio se evade de sus hornillos 
para ofrecerles un pafio. Inspeccionan las ollas, deciden su elec- 
cidn, luego vienen a sentarse con gravedad. No hablan. En este 
pequefio local donde se amontonan cinco mesas de cuatro perso- 
nas, hay un silencio que no pesa nada. Tenemos la impresi6n de 
estar entre una compafiia muy distinguida. Toda una pared del 
local cuadrado esta hecho con ventanas que dan a la calle; los 
hornillos se apoyan en ella y las grandes aberturas dejan escapar 
aromas que expanden por toda la calle el renombre del cafetin. Al 
lado de los hornillos hay una gran losa de marmol espeso que sirve 
de aparador, sobre el cual se muestran viveres, tomates, pepinos, 
judias, melones y sandias -en resumen, todas las cucurbitaceas que 
enloquecen a los turcos. Se nos sirve una sopa de pasta bien pesada 
con limén, después unas pequefias sandias rellenas y arroz apenas 
reventado, salteado en aceite. Los turcos casi no comen carne. 
Cifiéndonos al régimen vegetariano, no tienen necesidad de cuchi- 
llos; as{ el cuchillo de mesa es desconocido. A este ment muy rico 
se afiaden siempre algunas tazas de zumos de fruta, zumo de 
cereza, de pera, de manzana o de uva, que se bebe con cuchara, el 
vino esta vedado por Mahoma. Los turcos aristocraticos del 
antiguo régimen, para comer, usan sdélo los dedos y un pedazo de 
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pan; se desenvuelven con gran distincién. En todo momento, un 
chiquillo provisto de un fez, cefiido con un cinturén de lana que le 
hace parecer tan ancho como alto, corre de uno a otro comensal 
blandiendo un bast6n largo coronado con una enorme crin de 
papel blanco. Ante el alboroto producido y en medio de la 
perturbaci6n atmosférica provocada por su artefacto, las moscas se 
alejan por millares... pero, muy desengafiadas, y pronto repuestas 
de su terror, reinician al poco su ensordecedora ronda. 

Antes de poner pie en tierra de Bizancio, tuve la oportunidad 
de saborear en Rodosto, pequefio puerto exquisito acostado en la 
ladera de un cerro a orillas del Marmara, un toque muy turco, pero 
turco nuevo-régimen. 

Invitado a cenar en casa de unos comerciantes conocidos al 
azar de un encuentro, pasé la velada con ellos en su jardin. El 
triunfo de esos sefiores fue el hacer descender de las tinieblas de un 
gran arbol una colosal lampara de gas incandescente, tan grande 
como una ldémpara de arco de la Potzdamer Platz en la Branden- 
burges Thor. “iOchocientas velas!", asi se proclam6, iy se dio la 
luz! Lo tenfamos encima de la nariz, a un metro sobre la mesa. Y 
hablamos de progreso, de nueva constitucién, de civilizacién. 
Terminamos con la musica y esos sefiores siempre amables subie- 
ron a buscar su instrumento —una mandolina y una guitarra. Un 
criado lIlen6 la mesa de cuadernos de musica. Despties se me exigid 
que dijera mi amor por la musica seria, 0 por la musica frivola, por 
el vals o por el madrigal. Y como yo no Ilegara a declararme tan 
categéricamente, diciendo que me gustaba toda la musica, parecie- 
ron descontentos, y después de haber afinado los instrumentos 
durante mas de una hora y haber arrugado los innumerables 
cuadernos de miisica, tocaron para mi en dos minutos un fragmen- 
to que representaba el toque de retreta en un cuartel —ies decir un 
son de trompeta y después tambores que poco a poco mueren a lo 
lejos! Después quisieron Hevarme al “Club”, al Club sont court 
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(prontinciese “Klab”, por favor). Se trataba de una terraza muy 
hermosa que dominaba el mar. La luna ahogaba en azul las 
himedas Ilanuras... y, de las ventanas abiertas y honradas de luces 
del Club, estallaba una fanfarria estruendosa, triunfante. Subimos. 
Era la fanfarria de los empleados de comercio fundada a raiz del 
advenimiento de la Constitucién. IE] entusiasmo de esos jovenzue- 
los y de esos viejecitos, soplando como poseidos en un tubo de 
madera o de lat6n era emocionante! La armonia se elevaba, 
bienhechora, en alas de la fe... Y en la pared, un gran cuadro al 
6leo mostraba en tamafio natural a Orfeo clasicamente semidesnu- 
do, sentado y llorando con su lira. Ante él, dos cabras, un leon en 
el bosque, un gallo a sus pies acompafiado por una hurraca; y una 
gallina. Todo eso a la manera de Puvis de Chavanne. En el jardfn, 
unos bajorrelieves antiguos algunos muy bellos, pero puestos ahi 
como lo serfan en un museo; espléndido sarcéfago del siglo 111, en 
donde botellas de limonada estaban inmersas en agua fresca... 

En el hotel, sobre las sdbanas, la negrura de los chinches 
equilibraba sin esfuerzo la blancura de la ropa sin lavar. 


CONSTANTINOPLA 


Pera, Estambul, Escutari: una trinidad. Me gusta esta palabra, 
porque tiene algo de sagrada. 

Bebiamos lentamente el mastic, el padre Bonnal y yo, en 
nuestro balcén de Ainali -T'chechmé— él, antes de su tardia cena, 
yo, despuésde comer en Estambul y haber atravesado otra vez el 
puente. Desde nuestro mirador, mas alla de la caida de los cipreses 
de los Pequefios Campos, se vefa el Cuerno de Oro. Ahf debajo se 
posa Estambul, una ancha barra de sombra que perfila sobre el 
apagado cielo las siluetas de las grandes mezquitas. Cuando hay 
luna —la tuvimos a veces—el mar, que se divisa mas alla, enlaza con 
un hilo chorreante los minaretes con los minaretes a lo largo de la 
tenebrosa cima. 

Habia cafdo la noche. Mis sentidos se me escapaban un poco. 
¢Soy yo el que suefia, o mi narrador Ilevado de su fantasia? Su voz 
rugiente pronuncia guturalmente la r. Sus gruesos ojos de absenta 
bajo unas formidables cejas grises se anegan de agua y brillan. Es 
amarillo y chorrea oro. iEstan todos los mérmoles de todos los 
palacios de Bizancio y todos los tesoros de los sultanes y todas las 
gemas de los serrallos! Una Venus de oro macizo y una Ceres 
encabezan el Khanal, la escalera del palacio de Justiniano que 
desciende hacia la corriente. Unos cafiones de bronce encubertados 
de oro yacen en la arena en la Punta del Serrallo, asf como unas 
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diademas y anillos de esos de oro macizo, que ellas —las divinas 
odaliscas turbadoras— ponfan en sus tobillos desnudos y en sus 
brazos redondos como serpientes. Cargadas de oro y con las ufias 
pintadas con cinabrio, se han apagado de esperar, mucho tiempo, 
en sus magnificas jaulas, en lo alto de esta colina como proa en el 
mar y que abre la corriente ante Estambul; y, porque una vez 
desagradaron, han sido deslizadas en el interior de un saco, hasta 
el fondo; hicieron “plaf” en el agua; los pececillos han sido los 
ultimos en disfrutar de su carne, y el padre Bonnal pretende que 
todo su ornato ha quedado allf, corno testigo. Euritmios de mérmol 
se levantan de las olas y se repiten avanzando a lo largo de las 
orillas. Innumerables /ys plantados por doquier prueban que los 
marmoles son de oro debido a ese sol eterno; hacen sentir el peso 
de sus perfumes apabullantes sobre las pulidas losas de porfirio, de 
malaquita, de verde antiguo y de jade, en medio del centelleo de 
nacares engarzados. ELLA —no sé quién—, alguna Teodora, qué mas 
me da, mientras tenga su aderezo de Ravena y sus ojos demasiado 
abultados, rodeados de negro, le roan las mejillas-espera dentro de 
alguna exedra la absorcién del fuego del dia por el azul lunar. 
Cuando ella se asoma al borde de la escalera donde salpican las 
olas, sus joyas se multiplican, las gemas toman un fragor duro y 
la onda triunfante le devuelve el brillo a la cara. Unos soles rien 
sobre las glicinas sofiando en los pérticos y, asomados sobre las 
olas, pasan perfumes. El cielo forma un charco de fuego como 
sobre un icono y la locura de esta hora queda santificada del todo 
por ello. Las olas vienen desde las "Aguas Dulces de Europa" 
siguiendo una curva exquisita; si, no se trata de un suefio: las 
riveras que los contienen se abultan como un inmenso cuerno de 
la abundancia que se va desbordando hacia el mar, frente al Asia 
sonriendo en sus montes con esa risa horizontal de un Buda en la 
sombra de un santuario, bajo el estallido amarillo del oro que le 
cubre... 
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Pero ya basta de ese amarillo malo. Obstinado, le juro al padre 
Bonnal que eso no es todo. Quiero que sobre su Cuerno de Oro 
esté Estambul, y que Estambul sea blanco, crudo como tiza y que 
la luz cruja y que las cipulas hinchen el amontonamiento de los 
cubos lechosos y que unos minaretes se disparen, y que el cielo sea 
azul. Entonces habra terminado todo ese amarillo pervertido, todo 
ese oro maldito. Bajo la luz blanca, quiero una ciudad toda blanca; 
pero deben puntuarla verdes cipreses. Y el azul del mar dara la 
réplica al azul del cielo. 

Ahora bien, habiamos venido por mar, de manera clasica, para 
ver desarrollarse esas cosas. Era un rodeo y también una idea 
extrafia que nos costé los chinches de Rodosto y trece horas de 
mala mar sobre un barco pequefiisimo. Al igual que esos peregri- 
nos rusos el otro dfa echando una ojeada a la aparicién de la 
Montafia Santa,! estébamos sobre el puente, plenos de espera, 
cuando aparecieron las Siete Torres. Despties fueron pequefias 
mezquitas, después las grandes, y las ruinas de los palacios de 
Bizancio; al final Santa Sofia y el Serrallo. Y entramos en el 
Cuerno de Oro, entre Pera dominada por la Torre de los Genove- 
ses, y Estambul sembrada de minaretes -cada una sobre un monte, 
frente a frente—, yo estaba violentamente emocionado, ya que habia 
venido para adorar esas cosas que sabia tan hermosas. 

El plomo del cielo dejaba rezumar el agua —agrisando el mar. 
El] Cuerno de Oro era de barro y sus orillas inciertas como las de 
una marisma. Las mezquitas sucias como un viejo muro hacian 
mancha sobre casas de madera oscura escalonadas en medio de 
numerosos Arboles. Ni siquiera vi Escutari: estaba detras nuestro y 
me olvidé de mirar. 

Marinos y mozos de carga chillaban y desde sus chalupas que 
bailaban locamente, escalaban nuestro pequefio barco. Fuimos 
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desembarcados como ganado, con las mismas atenciones, y nos 
encontramos desconcertados en plena mitad de una calle donde 
hormigueaba un gentio de griegos, alemanes, franceses, toda esa 
mezcla sospechosa de Levante. Habia omnibuses. Y llovia. Llovié 
por espacio de cuatro dias, y sobre todas las cosas se extendia 
una lepra gris... Durante tres semanas esperé que aligerase 
ese peso sobre mi corazon. Fue preciso trabajar y sobre todo 


querer amar. 
Por lo que respecta a la Bizancio imperialmente disuelta, no se 


puede, creo, hacerla revivir. Su alma ha dejado las pocas piedras 
que perduran. 

Durante tres semanas exacerbé mis rencores contra esas cosas 
que —yo estaba indignado- se habian disfrazado a su manera para 
aparecer a la cita. Auguste también rabiaba. Y yo llegaba hasta a 
preguntarme con angustia si no seria tan imbécil de permanecer 
taciturno ante Estambul, ante Pera, ante Escutari. 

Por fin tuve mi camino de Damasco y comprendi esta Unidad 
grandiosa y pude vivir, dfa tras dfa, esos principios trinitarios. 
Pienso que son mutuamente indispensables el uno al otro, puesto 
que sus caracteres son profundamente dispares, pero se comple- 
mentan. iPera, Estambul, Escutari, una Trinidad! Si, porque la 
Dulce Muerte tiene ahf sus altares por todas partes y une los 
corazones en la misma serenidad, y la misma esperanza. Pero 
Escutari se atrinchera decididamente en el misterio de sus cipreses 
donde se cubren de Ifquenes, sin que nadie se altere por ello, los 
miles y miles de tumbas, y deja frente a frente, mas alla del 
Bosforo, en tierra de Europa, Pera y Estambul. Pera sobre un 
monte mira a Estambul sobre sus colinas y la codicia. El] Cuerno 
de Oro, entre las dos, vegeta atono e informe. Pero las unen dos 
puentes, uno casi abandonado, el otro sacudido por una vida febril. 
Y ademas para enlazarlas hay centenares de “caiks” pasando dgiles 
y furtivos, entre velas infladas y pesados cascos de grandes buques 


de vapor cuyo ronco aliento esté acompafiado por pesados humos 
negros empujados todos ellos hacia Estambul -a causa del Béosfo- 
ro~— donde lamen suciamente las pobres mezquitas en su inocente 
blancura. Esos puentes, construidos sobre barcos, se abren durante 
la noche para dejar el Cuerno de oro desbordar en una vez las 
flotillas que se han formado durante el dfa, mientras que uno a 
uno, en medio de chillido\ \ le imprecaciones, los barcos a velas, 
grandes como los de Ulises, han plegado su trapo, arqueado su 
mastil y se han deslizado entr: los pequefios puentes; después, han 
formado a izquierda y derecha, dos bosques de miastiles que la 
agitacién del agua remueve, o que la luz matadora de mediodfa deja 
inmoviles como minaretes. 

El levantino, esté alrededur de su formidable torre, en Pera en 
su ciudad apretada, con sus andares neoyorquinos al mismo tiempo 
que diluvianos echando miracas al Turco amodorrado en un kéef 
infatigable. Mientras las casas de madera de grandes tejados a la 
vista calientan sus colores \:oldceos en el frescor de verduras 
generosas engarzados en cercados cuyo misterio de que se agrupen 
armoniosamente alredetlor de :odas esas cumbres que son grandes, 
muy grandes mezquitas blancas, rina sobre Pera una atmésfera 
envenenada en una luz inexorable. Y las casas de piedra se 
encaraman, se sobrepasan. abalanzdndose como dominés de pie, 
ofreciendo dos testeros blanco: acribillados de ventanas, y después 
dos testeros de medianeras ri-jas como sangre desecada. Y nada 
suavizaba la dureza de esas y:olencias. No hay alli ningtin Arbol, 
debido al lugar que ocuparts. Las calles suben como locas y 
sofocan a las gentes sofocadas por la sed de ganancia; las casas casi 
se juntan por los altos en alyur is calles demasiado estrechas. Y hay 
tanto conjunto y tanta conco1iincia, hay incluso una tal emulaci6n 
en esa febril carrera, que !a us dad se hace belleza, y Pera, terrible, 
arida, seca y sin corazén, an umo pedrero sin compasién como 
una Mesina derribada, Pern es iermosa y grandiosa alrededor de su 
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gruesa torre redonda que es como una torre de guerra y un vigia 
belicoso arrogante como un condotiero. 

No hay campanarios de iglesia que sobresalgan, ni campana 
que suene; ya que ¢para quién serian las devociones? Hay devotas 
de goce; buscan hacerse bonitas, a veces son 4c. {|Ah!, ipero no lo 
consiguen como las de Bucarest! 

Los muelles del Cuerno de Oro no estan logrados, y la boca del 
Puente Nuevo es precaria; las calles caen ahi adentro como los 
generadores de un embudo en el cuello. También se grita, ise dan 
empujones! Se dan y se reciben golpes; y luego se abisman sobre el 
puente en una masa densa, brutal que drena con dificultad la ronda 
de los hombres de peaje con chaquetas blancas y mascara brutal 
que extienden ambas manos y llenan sus alforjas, y chillan y hacen 
mecas y se enmarafian en ese feo oficio que les enducere el corazén 
y les llena de grasa sus gruesas manos con la mugre del metal. 

Todo este aplastamiento en el borde estrecho del agua, es 
Galata, zambullida en el mar, comprimiendo sus casas en un 
relleno purulento. Un pueblo de descargadores y de hombres de 
mar beben allf el mastic, venden su pescado y comen sus prepara- 
dos al ajo. Y los bancos levantan hoteles, las compafifas maritimas 
sus agencias y las aduanas sus oficinas. 

Impelido dentro de Estambul, todavia se siente durante un 
cuarto de hora ese flujo impuro. Las calles se prostituyen, renegan- 
do de sus siglos de vida turca, se venden a los mercaderes 
codiciosos; incluso los templos de Ala reciben la salpicadura. Y 
después uno sube y se aleja; se penetra en las calles bordeadas de 
cementerios y de “turbés”? y uno encuentra la tranquilidad cerca 
de una fuente hermosa como un templo que guarda en ocasiones 
un ciprés. Nos apartamos por callejuelas marcadas, de espacion en 
espacio, por una gran casa de madera, enak o simple morada, 
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enlazandose a la siguiente por medio de un muro bien alto y 
cerrado. Y la calles se curva, y no se ve nada mas que las dos altas 
paredes rosas y como de carne de salmon. Y se es perfectamente 
feliz, impresionado totalmente de la dicha de vivir que se siente 
mas alla de esos cincuenta centfmetros de ladrillo 0 de piedra, vida 
de quimeras en jardines celosamente cerrados. Prisiones, es verdad, 
pero prisiones de odaliscas. Y es pues para nosotros como una 
estancia un poco dolorosa, melancélica, bienhechora... Sobre cada 
cima de colinas que es la colina de Estambul, las "grandes 
mezquitas"'" se hinchan y relucen blancas, figuran en sus patios 
espaciosos rodeados de bonitas tumbas en los alegres cementerios. 
Los “hans”? hacen de ellas un apretado ejército de pequefias 
cupulas y los aislados cipreses en los atrios desiertos, ainan en un 
mismo movimiento, a la alegria de los minaretes, la austeridad 
negra de su estatura rigida y sufriente; las arrugas de sus troncos 
expresan cudn venerables son. Quisiera decir algo del alma turca; 
ino lo conseguiré! Ahi hay una serenidad sin limites. Lo llamamos 
fatalismo para deslucirla: llamémosla "Fe". Una vez que llamaré 
rosa —rosa y azul—; azul porque azul es la horizontal del mar, y azul 
es el cielo. Ahora bien, aqui, no se ve nunca donde empieza uno 
y termina el otro. Es pues una fe ilimitada y sonriente. [Yo no he 
conocido, ay de mi, mas que una fe torturante; se comprende esta 
amistad que siento por los de ahi! (Digo “ahf’ porque ha sido 
preciso dejarles, porque estoy enfermo y la direcci6n hacia Brindisi 
—ihacia la vuelta! ¢Pero sus agudos ojos y su nariz como picos de 
Aguila? Son indicios de tormentas que estallan de repente en ciclon. 
iDebe ser grandioso el espectaculo de sus desbordamientos, de sus 
rabia irrefrenable! Al fondo de su alma rosa se esconde una hidra 
temible y dolorosa. Demasiada serenidad lleva al dolor, por la 
melancolia. Eso es lo que querfa decir. Les he visto sin decir 
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palabra en medio de llamas fatales: Estambul ardia como ofrenda 
demoniaca. iLes he oido en su misticismo punzante, ante Ald, la 
esperanza! Y he adorado todo lo que era suyo, ese mutismo y sus 
rigidas mascaras —esa suplica a lo Desconocido y su credo doloroso 
en sus bellas pregarias. Y después, mi oreja se hart6 de sus pasmos 
de alma, en noches de luna y en noches completamente oscuras de 
Estambul. 1Y esas melopeas ambulantes de todos los “muezzins” 4 
sobre todos los minaretes, cuando llaman y cantan! Inmensas 
cupulas se cierran sobre el misterio de puertas cerradas; minaretes 
se disparan en el triunfo del cielo; cipreses verde-negro sobre la cal 
de las grandes paredes, sacuden ritmicamente su cabeza, tal como 
lo han hecho desde hace siglos, graves, inderrotables. Se ve 
siempre un retazo de mar. Unas Aguilas planean, trazando por 
encima de la geometria de las mezquitas un circulo perfecto, y 
determinando en el espacio unos discos ficticios inmensos, hori- 
zontales. Sobre el obelisco ladrillado del Hipédromo, en esta hora 
vibrante, frente a la mezquita de Achmed, hay siempre un 4guila, 
sobre unas piedras conadas; mira por encima de su espalda negra, 
no los muezzines sobre los diez minaretes, sino el Asia mas alla, 
toda azul aunque rojiza, debido a la lejanfa —con sus montes infi- 
nitos que son como una seducci6n. 

Dentro de cada mezquita se reza y se canta. Te has lavado la 
boca, la cara, las manos y los pies; y te postras ante Ala, las frentes 
golpean las esteras; salen roncas quejas, ritmadas segtin un rito 
admirable. Sobre su tribuna, dominando la llanura de la nave, 
acurrucado, de pie, de cara a tierra, con las manos en gesto de 
adoracion, el imdn responde al iman del mirbab que conduce la 
pregaria. A los extranjeros se les ha echado fuera, sin compasion. 
Sin embargo varias veces he podido asistir a eso, acurrucado en la 
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sombra de una hornacina y quizas debido al aspecto perfectamente 
dichoso que no podfa disimular. Son millones en todo el Islam, los 
que en el mismo minuto miran hacia la negra Kaaba en la Meca, 
abriendo los brazos. Los horizontes infinitos muerden el disco 
sangrante del sol, cuando todas las frentes irradian la misma 
adoracion. 

El] alma tragica en la opacidad de noches sin luna, es explicada 
del todo por la costumbre de los pregoneros de incendio. 

Estambul es una aglomeraci6on apretada; toda mortal morada es 
de madera, toda morada de Ala es de piedra. Ya habfa dicho que 
eso constituye en la pendiente de esta gran colina, un tapiz 
suspendido, lanas violetas ahogadas en tonos esmeralda; las mez- 
quitas, sobre las cresta, se sirven de grapas prestigiosas. Allf no hay 
sino dos tipos de arquitectura: los grandes tejados aplastados, 
cubiertos de tejas socavadas y los bulbos de las mezquitas con el 
chorro de minaretes. Los cementerios enlazan unos con otros. 
Cuando arde en Estambul demasiado apretado, entonces es terri- 
ble. Por la noche, vociferadores andan a trancos por las calles; 
golpean con un grueso bastén dotado de hierro, sobre el pavimen- 
to de piedra dura. Y en sf es, tan solemne como lo es bajo las 
bévedas de Notre-Dame de Paris, el mismo ruido que abre paso a 
la multitud, a los utensilios sagrados, a la santa comunion 0 a los 
santos prelados. 

Arde casi cada noche. Si corre viento -y venganzas solapadas—, 
Estambul es devorado. Es atroz, grandioso. Es un flamero fenome- 
nal que miramos con ojos hinchados de terror —nosotros—, euro- 
peos. Ellos dejan correr la llama, con el pensamiento que desde 
siempre, esas cosas estan determinadas. Entonces, en medio de la 
noche coémplice, el alma turca se arma de resignacidn; las luces 
permanecen apagadas y nadie esta en vela. Hay un silencio que el 
que no lo haya... oido, no puede imaginar.... Muy lejos, nuestros 
nerviosos ofdos perciben el choque del metal sobre el gres de la 
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calle, y de repente, en la gran oscuridad, estalla un grito lamentable 
de hombre que muere golpeado por un golpe traidor y que todavia 
expresa su horror. Es largo, todo eso dura segundos. Se sacude 
bajo un ritmo oriental, como las palabras de los antiguos coros 
griegos. Y se desploma en un estertor. La noche y el silencio 
renuevan su complot, después, inasperado, en un rinc6n de vuestra 
casa, el metal tritura la piedra y surge la queja, otra vez conmove- 
dora. El hombre grita en ese grito, que en tal lugar arde. Y, si hay 
parientes de los siniestrados, se visten deprisa, empujan la puerta 
de madera y se deslizan en el dédalo de los canales amurallados a 
la que corona la noche de los arboles. 

A manera de canon, en sincope, muy lejos a derecha e 
izquierda, ahf abajo el borde del mar, y mas lejos en Kassim-Packa, 
.el mismo grito ha surgido como un chorro de sangre. Y ayudando- 
se con cipreses elevados, sube, sacudiendo con un escalofrio en 
cada uno de sus Aonaks* a los que dormian. Pues, sobre la amplia 
torre redonda de los genoveses, en Pera, se han encendido cuatro 
fuegos. Enfrente, sobre la cresta de Estambul, la Torre de fuego 
del Seraskié suspende dos fuegos. Y por todas partes se ha sabido, 
los Marmara y los del Cuerno de Oro, los de Askeuy y los de Top 
Hané, y los de Escutari en sus cementerios, que se quema y que 
Estambul una vez mas se pulveriza. 

Se dice que de esta manera, iesta ciudad muda la piel cada 
cuatro afios! Las grandes mezquitas se mantienen irreductibles en 
su cinturén de "hans". [Bajo la caricia de las llamas relucen como 
de alabastro, mas mfsticas que nunca, invulnerables templos de 
Ala! 


5 Nombre de la Casa turca. 
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LAS MEZQUITAS 


Es necesario un lugar silencioso que tenga una cara vuelta hacia 
la Meca. Debe ser vasto para que el coraz6n esté a su gusto, alto 
para que las pregarias respiren alli. Hace falta una amplia luz difusa 
a fin de que no haya sombra alguna, y en todo el conjunto una 
sencillez perfecta; y en las formas debe encerrarse una inmensidad. 
El suelo debe ser mds extenso que una plaza, no para dar cabida a 
las multitudes, sino para que los pocos que vienen a orar, sientan 
alegria y respeto al sentirse en esta gran casa. Nada se escapara a 
la mirada: se entra, se ve el inmenso cuadrado cubierto de esteras 
doradas en paja de arroz siempre nuevas; ningin mueble, nada de 
asientos, solamente algunos pupitres bajos a ras de suelo provistos 
de coranes ante los cuales uno se pone en cuclillas; y de un vistazo 
se ven los cuatro Angulos, se siente su presencia clara y se 
construye el gran cubo perforado de pequefias ventanas de donde 
se elevan los cuatro gigantescos torales que unen las pechinas; 
entonces se ve centellear la corona luminosa de mil pequefias 
ventanas de la cipula. Por encima, es un espacio amplio del que no 
puede retenerse la forma; puesto que la semi-esfera tiene ese 
encanto de sustraerse a la medida. Desde lo alto cuelgan vertical- 
mente innumerables hilos; llegan casi hasta el suelo, reteniendo 
unos listones donde se fijan las lamparitas de aceite, teoria 
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cristalina rodando en cfrculos concéntricos, posando por la tarde 
un techo centelleante sobre la cabeza de los creyentes: en la 
oscuridad del inmenso espacio se pierden entonces los_hilos 
interminables, subiendo apretados hasta lo alto de la cipula, entre 
el cinturén de ventanas ahora apagadas. 

El mirhab, frente a la entrada, no es mas que una puerta sobre 
la Kaaba. No tiene saliente, no tiene cuerpo. 

Todo esto se encontraba en medio de la majestad de un 
rebozado de cal blanca. Las formas eran claras; la construcci6n 
impecable mostraba toda su audacia. De vez en cuando una alta 
basamenta de cerdmicas adorables producia una vibracién azul. Los 
jOvenes turcos, se han avergonzado de la sencillez de sus padres, y 
todas las mezquitas de Turquia, salvo la de Brousse salvada por 
Loti, han recibido la ofensa de una ornamentaci6én pintada innoble, 
repugnante y escandalosa. Para que todavia nos guste, es preciso, 
ya lo he dicho, trabajar mucho y querer amar... Delante del 
santuario hace falta un patio enlosado de marmol, circundado por 
un portico; sobre las columnas de "verde antiguo" y de porfirio, 
caen los arcos quebrados portando pequefias clpulas. Bajo ese 
portico se abren tres puertas, una al norte, otra al sur, y otra al 
este. En el centro esta el templo de agua para las abluciones, con 
su encantador tejado en forma de kiosko y sus veinte o cuarenta 
grifos abiertos dentro de unas tablas de marmol, en el bajo de la 
enorme pila, cilindrica y mas alta que un hombre. Desde fuera las 
grandes paredes del patio forman un prisma severo de piedras 
aparejadas; los tres portales se abren bajo una precipitacién de 
estalagtitas. Este prisma seria en relacién al conjunto de la 
mezquita como las patas de la gran esfinge que durante la noche 
forma sobre la cresta de Estambul. Y ademas se necesita un atrio, 
area desierta y pedregosa donde hay algunos cipreses. Unos 
caminos enlosados conducen a las puertas de la mezquita y hacia el 
cementerio invadido de hierbas locas bajo unos platanos seculares; 
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ese cementerio forma pendiente hacia el patio por el otro lado del 
santuario. Una pared de piedra tallada, horadado con mil aberturas 
enrejadas, deja al otro lado las calles bordeadas de 4ans. Unos 
portales monumentales, grandes como casas, abren hasta los 
caminos enlosados del atrio. Los fans forman alrededor unos 
cuadrilateros severos. Sobre sus tejados en terrazo, se alinea la 
multitud de pequefias clipulas de plomo. Se alinean, se miden y se 
proporcionan con el santuario de que dependen. Pues comprenden 
las escuelas de imanes alrededor de los patios sombreados de 
arcadas, ricos de flores y de emparrados, y los caravanserrallos de 
dobles porticos superpuestos, animados del murmullo de las fuen- 
tes. 

Flanqueando el santuario, son necesarios ademas unos minare- 
tes bien elevados a fin de que a horas convenidas segtin el sol, se 
escuche a lo lejos la voz estridente de los muezzins llamando y 
cantando. Y desde alla arriba caen unas notas impresionantes. La 
ciudad de madera esta alrededor. El santuario blanco levanta sus 
bévedas sobre sus grandes cubos de obra, en su ciudad de piedra. 

Una geometrfa elemental da disciplina a esas masas: el cuadra- 
do, el cubo, la esfera. En plano, es un complejo rectangular de eje 
unico. La irradiacién de los ejes de todas las mezquitas en tierra 
musulmana, hacia la piedra negra de la Kaaba, es un grandioso 
simbolo de la unidad de la fe. 

Una tarde, al fondo de Estambul, cerca de las "grandes 
Murallas", reventado por tantas idas y venidas, vi cbmo fosforeaba, 
en el tumulto crepuscular, la ctipula y los minaretes de Sultan 
Selim.! Iba hacia alli. En las calles también fatigadas por el 
hormigueo diurno, los ultimos turcos me contemplaron pasar con 
sorpresa: al caer el sol, Estambul vuelve a ser integramente turca, 
ya que los de Pera dicen: “i’Tenga cuidado no vaya alli, no se quede 


' Una de las grandes mezquitas de Estambul. 


allf; son unos barbaros, le mataran!" Segui una calle por encima de 
las extensas huertas, luego vinieron los hans, a continuaci6n el 
muro, después el espacio vacio con algunos cipreses; unas tumbas 
circundadas por sus vallas se adosan a la mezquita asf como unas 
"turbas",2 grandes como baptisterios. Una alta pared de desmonte 
esta sumida en la sombra; el Cuerno de Oro pierde toda forma en 
medio de la noche. Y sobre el cielo, esta la hilera negra de las 
grandes mezquitas. En el patio, el rumor del templo de agua no 
traspasa las nubes de sombra que descienden de los pérticos 
cupulados. 

Hay algunos hombres con grandes vestidos oscuros, haciendo 
sus abluciones; después, uno tras otro, atravesando el enlosado de 
mdarmol, levantarén por un extremo la pesada puerta rebajada de 
cuero y de terciopelo rojo, bajo el goteo de las estalagtitas en el 
cielo, antes que la noche encrudezca las cosas, hay una inmersi6n 
de anil en los verdes esmeralda; parece que los grandes vientres 
redondos de las ctipulas expulsen el calor absorbido; esas formas 
fosforean, verdes en un verde mas profundo, disco magistral 
flanqueado por dos fustes, por emncima del cuadrado de los 
porticos. 

La puerta retumb6. Un techo de estrellas se extendia, formado 
por zonas concéntricas, encima de las gentes que rezaban. Era 
como una gasa quieta, formada por el centelleo de mil lamparitas y 
las cuatro paredes en cuadro del santuario estaban desmesurada- 
mente alejados de ella. El rumoreo piadoso subfa a través, muy 
arriba en el bosque de hilos suspendidos que la llevaban hasta 
perderse en la falda de la cipula. Este techo ficticio de luz, a tres 
metros por encima de las esteras, y el inmenso espacio de sombra 
que se redondea por encima, son una de las mas poéticas creacio- 
nes arquitect6nicas que conozco. Estaban sobre varias lineas en 


2 Los Turbés son grandes tumbas, las de los grandes personajes. 
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diversos rincones de la nave, con los pies descalzos, y se arrodilla- 
ban a menudo, todos juntos. Repetian “Ala” con una voz profunda 
luego que el Iman de la tribuna lo hubiese proferido, habiendo 
esperado largos segundos, con la cabeza en el suelo, o de pie, con 
la mirada hacia el mirhab y las manos en sefial de adoracion. 
Después, uno de la multitud entoné un credo, con una voz de 
cabeza aguda, la de la liturgia; ilos sonidos, modulados siguiendo 
una horizontal, tenian impulsos stbitos y caidas lamentables, 
melanc6licas, tristes, tristes! Después se pusieron en pie y se 
fueron. Cuando sali, quedaban algunos en la noche. Uno de ellos 
se acercé y me dio la mano, y se burlaba de lo que nosotros no 
podfamos comprender asi como de mi expresiédn de despecho. 
Vinieron el resto y unos pocos me dieron también la mano. Los 
dejé y me fui hacia el puente. Sabfa que me seria preciso andar dos 
horas hasta mi casa; estaba feliz en medio de un silencio lleno de 
cosas. 

Las cercas talladas de los cementerios bordean esta via, mos- 
trando por sus aberturas el suefio de todas esas tumbas. iCudntos 
templos de agua en su obra preciosa, asi tan hermosos como los 
quiso el sultan donante que instituy6 para toda la eternidad el don 
del agua en este lugar, para que pueda ser venerado! Ved los 
cuadrilateros de los fans y "sultan Mehmed" con dos minaretes 
rococ6 y una gran cupula, y luego una puerta que cierra el patio. 
Dos turbas o una sola, en su forma prismatica, donde yace un 
sultan bajo unas pullas, rodeado por los féretros de sus mujeres; 
después, ademas, paredes de cementerios. El] Acueducto, espectro 
bizantino ennegrece la oscuridad de la noche, moderno en su larga 
forma de buque aflorado de ojos de buey. Se tropieza con Chah 
Zadé, la extrafia mezquita reinante sobre grandes tumbas. 

No encontraba a nadie. Algunas farolas alumbraban aqui una 
gran pared agujereada de arcadas en la patina dorada del marmol; 
unas rejas de bronce complicaban locamente sus telas de arajfia; 


unos cipreses se alzaban por encima. Pegando mi cara contra las 
barras de metal, distinguia unas tumbas. De vez en cuando, una 
perspectiva dejaba ver a la izquierda, unas luces en las charcas del 
Cuerno de Oro; a veces a la derecha, era el reflejo del Marmara. En 
segundo plano, sobre una prominencia la "esfingica" aparicién de 
Suleimanié, la colosal mezquita, la obra de este hombre que 
construy6 casi un centenar de ellas, y no sé cuantos caravanserra- 
llos. Unas turbés se combinaban con alguna escuela —sin duda una 
donacién—. Y el camino proseguia entre arcadas ensombrecidas 
donde de dia se mueve toda la turbulencia de la vida turca 
desplegada en la calle. 

De nuevo muertos dormian a la izquierda, a la derecha, en 
ambos lados. Unos sultanes habian armado sus sobrios relicarios 
iluminados por dentro con porcelanas a menudo bellas. Era mas 
bien Bajazid la Mezquita de las Palomas, con sus minaretes 
excepcionalmente alejados, formando el dngulo del Gran Bazar, 
mientras que Nouri Osmanié, la Mezquita de los Tulipanes, 
marcaba lo opuesto. Uno percibe, pdlidos y muy alejados, sus 
minaretes y sus muros muy adornados de un rococé extrafio. La 
columna Quemada, bizantina sobre un pedestal turco, lanza su 
estilo de porfirio roto sobre la dentellada de los incendios y a la 
que contienen unos circulos de hierro. Algunos cafés permanecian 
abiertos todavia, ya a la moda europea, banales, con sillas de 
Viena. Me acercaba al final; Santa Sofia iba a cerrar esta avenida 
sin par que, unas horas antes, en un cielo fulgurante, habia 
encabezado Mirimah Pacha, la "manca" la "Sin minaretes" posada 
como un monolito imperativo sobre el almenado formidable de las 
Murallas de Santa Soffa, la bizantina, con cuatro minaretes afiadi- 
dos; al borde del antiguo hipé6dromo, se ve la inmensa Achmed que 
tiene seis. Y la calle bruscamente dio un giro; el puente no quedaba 
lejos. Pera aparecia en un brusco perfil. Y como ya era tarde, los 
cuchitriles de Galata parecian dormir. Subi lentamente, fatigado, 
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en el polvo moreno de los Pequefios Campos. Topaba con 
turbantes de marmol, pobres decapitados. Y de improviso surgie- 
ron las claridades de los grandes cafés, donde tanta gente busca un 
derivativo en las agradables, amaneradas, faciles e inevitables 
musicas de Puccini. 

Pero mi camino se alejaba de allf, desprovisto de casas, 
dominando los Campos de los Muertos cuyos cipreses mueren en 
medio de excesivo polvo. Entonces, volviéndome antes de ganar el 
umbral de nuestra casa, las vi a todas, las grandes mezquitas sobre 
esa espalda magnifica de Estambul -desde Mirimah la manca, hasta 
Achmed casi un anatema. 3 Una niebla tapizaba el Cuerno de Oro, 
que iba a volverse espesa hasta el amanecer y a ahogar Pera y 
Estambul, salvo ellas, las invulnerables. Su pie anegado en este 
mar algodonoso, cada una aislada en su bloque sintético, sobre un 
cielo descolorido de alba. Casi cada tarde destacan el ultramar de 


sus siluetas grandiosas. 


3 El sultan Achmed elevando seis minaretes en su mezquita excité h ira religiosa 
del pueblo, pues sélo la Kaaba en la Meca, habfa tenido ese nimero. Sorted 
habilmente la dificultad haciendo elevar a su cargo un séptimo minarete en la Kaaba. 


LAS SEPULTURAS 


Escripoestas notas desde un ruidoso café de Atenas. Delante de 
la terraza un pobre diablo ha puesto un fondgrafo y espera a que 
sus discos de gutta-percha hayan terminado de girar, para abordar 
una colecta que nada le aportara; ihay tantas aqui de esas obsesio- 
nantes musicas "de brazos y cornetas"! Del pabellon en corola de 
campanilla, salen unos cantos del Oriente, melopeas —una letania 
que comienza por un grito en que se dice: "Yo vivo" largamente 
elevado y que prosiguen en modulaciones descendentes, ya cansa- 
das, que siempre recaen, muriendo sobre una nota mantenida 
mucho tiempo, tanto como sea posible, en un esfuerzo que termina 
por doblegarse. 

Y eso me lleva de nuevo alli—primero en el barco donde todos 
los que dormiamos sobre el puente al aire libre vivimos los 
inacabables nocturnos rascados en tiorbas y arrastrados con una 
voz de cabeza. La pirémide del Atos se adentraba en los colores de 
la Virgen, completamente azul bajo la plata de la luna.'! Y mas 
lejos, me reportan, esas letanias del fondgrafo, a una realidad ya 
difusa, en Estarnbul bajo la noche y en Estambul a mediodia a la 


! El Athos es la montafia santa consagrada desde hace mds de mil afios a la 
Virgen por la iglesia ortodoxa. 
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hora de los rezos. Si algtin dfa dichoso me hace revivir esas mtisicas 
languidas, sentiré un mal incurable de este pafs. Inquieto a veces, 
me sentia a gusto entre ellos, acostados apelotonadamente, los 
ultimos con los antepasados, bajo los innumerables cipreses. Allf se 
erguia una arboleda de estelas; el madrmol desaparece bajo los 
liquenes, hasta tal punto son viejas. En Estambul son las mismas 
que en Escutari y las de Escutari son las de Andrinopla, del 
Bakkan, del Asia Menor y de todas partes, pienso. Estambul esta 
sumergido en tumbas. Nos gustan. Las hay incluso en los patios de 
las moradas. Un domingo turco? vi por la rendija de una puerta, 
un hombre sentado en su jardin, la espalda contra la columna 
blanca de una tumba; sofiaba sin pensar en nada, pero yo estaba 
impresionado por ello. Ya habia visto sobre el pavimento de los 
patios de varias moradas en Rodosto y otros sitios, unas farolas 
velar a los muertos de la familia en el mismo umbral de las puertas. 
Constantinopla es un suelo desierto; se construyen casas, se 
plantan Arboles, y ah{ donde queda un poco de sitio, se entierra a 
los muertos. Las tumbas penetran en las calles. Se instalan bajo la 
hojarasca, forman batallones en unos recintos determinados alrede- 
dor de las mezquitas, con, los grandes turbés donde estan los 
sultanes; y cardos azules florecen en este suelo. La vida del turco 
discurre entre la mezquita y el cementerio, pasando por el café 
donde se fuma sin charlar. Es una suerte para los cafés tan 
decentes hasta el umbral de los atrios, de encerrar en su propio 
patio, sobre un tumulo rodeado de una reja, la sepultura de algtin 
santo. Todas las noches, desde hace siglos, arde una linterna que 
alumbra el turbante de marmol que a veces es repintado de rojo o 
de verde, haciendo centellear el oro del epitafio con exquisitos 


arabescos. 


2 Los turcos festejam el viernes y sobre los edificios ondea entonces la media 
luna sobre campo de purpura. Los israelitas celebran el sébado y los ortodoxos el 
domingo. 
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Estambul no sobrepasa su formidable cerco bizantino y prefiere 
aplastarse dentro de espacios demasiado reducidos. Estambul entie- 
rra a sus muertos en los Grandes Cementerios justo mas alla de los 
muros, ahora que dentro todas las plazas estan ocupadas. Desde el 
Cuerno de Oro, descienden largamente hasta él, azules de cardos, 
erizados de estelas, con grandes cipreses formando largas avenidas. 
La niebla a veces sube muy pronto y entonces se entristece. Se 
forma como un charco de sangre azulada en el horizonte anegado. 
Grandes paredes de Bizancio marchitas por la derrota, en la 
repeticidn de sus enormes torres cuadradas, entonces es duro e 
implacable, y he aqui que eso revela la angustia en mi corazon de 
"giaour".3 Elles lo ven sin inquietud porque tienen una religion 
que no les hace temer la muerte. 

Esa tarde, habia subido desde Avan Serai hasta Top Capou. 
Alli es donde el panorama es grande, porque se ve en una vasta 
depresi6n toda la muralla de una vez, con sus fosas y sus enormes 
vertientes; detras de las almenas varios carros podrian correr de 
frente. Unos torreones se derrumbaron en bloque, hasta dentro de 
la fosa. Unas mujeres estaban acurrucadas sobre esos restos 
antiguos; en sus negras capuchas parecen arpias. Aqui hay una y 
ahi dos. Una austeridad dura reina otofialmente en los cipreses 
ahogados en la niebla. Esas nieblas bajo esos cielos en su pesada 
capa, dan una impresién de salvajismo brutal. Siento con espanto 
el turbio Norte sobre cosas nacidas para la luz. De esas agarradas 
a los ladrillos del viejo Bizancio, hay también morenas. Los 
pliegues de sus capas encuadran su cabeza y se apartan sobre las 
caderas, dandoles un aspecto de murciélagos inméviles. Son toda- 
via como ese demonio sobre las torres de Notre-Dame. Miran 
rigidas hacia los grandes campos erizados de tumbas. 


3 Nombre despectivo dado por el turco al cristiano. 
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Escutari es una necr6épolis entre el polvo y el olvido. Eyoub es 
un lugar santo. Creo que gusta hacer el Ultimo suefio sobre esta 
colina abrupta que domina las tumbas veneradas. Desde allf se ven 
las Aguas Dulces, el Cuerno de Oro todo entero y a los lejos Asia. 
Cuando se vuelve a descender la antigua via enlosada, entre los 
monticulos coronados de estelas, te encuentras a ciertos turcos 
benevolentes volviendo a su cabafia, en lo alto. Ante ellos, el san- 
tuario ha quedado en la sombra. Se ve la ctipula casi desde 
encima y, en el patio unos terrazos de gran belleza hacen un 
vest{bulo real a ese otro campo de reposo donde hay tantas turbés 
y tumbas sagradas, que unas mujeres vienen durante todo el dfa en 
peregrinaje a ofrecer a los muertos pregarias como cuchicheos e 
interminables contemplaciones. Después, piadosamente, hacen que 
algunos ciegos lancen unas medidas de granos de mafz a las 
innumerables palomas que rodean la cipula con la nube de sus 
alas. 
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ELLAS Y ELLOS 


Con los mismos ojos himedos adoro a un gato, una miniatura 
persa y cualquier pequefio bronce de Camboya, y también las 
mujeres pequefias y los pequefios borricos de Estambul. Ahi veo 
puntos de relacion y afinidades. Me siento en un medio aristocrati- 
co: un gato, una mujer pequefia y los pequefios borricos de 
Estambul hacen belleza cada segundo de su vida (iperdén! Me 
comprometo demasiado englobando a los segundos); una miniatura 
persa nos muestra Rafael ("el amigo de cada uno") grosero como 
pan de centeno; y, en el Museo Guimet, hay una Siva de bronce 
que, a escondidas, acariciaba con los dedos —si, cuestidn de sentir 
este pequefio escalofrio, que dan un gesto o una palabra atrevida 
hacia alguien que se adora, que nos turba y a quien se lo queremos 
decir-. A esa hora circulo de Brindisi a Napoles por la llanura de 
Tarento y, en el coupé, hay unas bellas, poderosas, enormes 
italianas. Esta noche he dormido, entre Corfti y Brindisi a través 
del Adriatico sobre la madera del puente con una gata en mi 
est6mago, a manera de estufita; y, por una de esas fantasias del 
pensamiento, me entregué por entero, a recordar una miniatura 
persa arrancada semanas atras, a uno de los bandidos del Bazar de 
Estambul: un hombre ha raptado a su amante; ha levantado el 
corcel negro que la llevaba, lo ha puesto en sus espaldas, apretan- 
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dolo fuertemente por las patas; detras suyo hay unas rocas rojas, 
que de una zancada salta como un loco; ella, ahi muy sofiadora, 
con una mano cerca de la boca y con la otra manteniéndose sobre 
la silla. 

iAsociacién de ideas heteréclitas, aviso del contraste y de las 
analogias, y luego deduccién! iINo digas entonces que es incoheren- 
cia! Pues yo pretendo que los pequefios asnos de Estambul tienen 
la espalda, el vientre y la carita pintada por un persa y que las 
pequefias sefioras de ahi, mufieco de seda cereza, mufieco color 
poso-de-vino, mufieco azul y mufieco de ébano, furtivos en esas 
callejuelas que conocéis, 0 puestos con propiedad sobre sus asien- 
tos al borde de las Aguas Dulces o bajo los platanos de Beicos —yo 
pretendo que son exquisitos como persas, hermosos como gatas, y, 
si os hablara de su cara ~que uno puede descubrir— so citarfa atin 
el Extremo Oriente, una Camboya menos sana y un poco desfavo- 
recida, con esculturas de alabastro pintadas de bermellén y negro, 
que hacen raro. Las arrebatadoras formas de Siva las guardo para 
los pequefios borricos, mis amigos. 

Me conquistaron desde el primer momento —se empieza por las 
cosas sencillas. Ellas, ilas odié durante tres semanas sin querer 
concederles nada de nada! ;Hay algo sobre lo que no haya lanzado 
el anatema entonces? Después, un dia, vi la alegria triunfal de las 
mezquitas blancas, y regresando, dije a Klip (Klip es Auguste): 
“jHay sol por allf! Y las pequefias, amigo Klip, son arrebatadoras 
en el misterio de su velo negro, en su anonimato conmovedor de 
sedas idénticas, en su aspecto de mufiecos que se parecen todos. 
Encantadoras, a pesar y también, ahora, debido a esa segunda falda 
lanzada sobre su cabeza y formando una impenetrable visera. Aqui 
abajo esta Ileno de coquetas; te lo juro, viejo fakir huesudo, ellas 
son casi todas jévenes, adorables, algo rellenas de mejillas, pero de 
marfil con ojos de gacela tonta, ipara comérselas! Ademas esos 
velos guardan un misterio penetrable. Siento que las hay a millares 


que quieren ser bonitas; y cuando se tiene ese demonio, se rodean 
todos los cédigos. Tienen una brizna de genio: esclavas de una 
costumbre despotica -y quizds sabia— que nosotros hemos declara- 
do fea y humillante, ellas cumplen con el milagro de hacerse 
personal en un vestido donde no varia ni una sola costura, donde 
ni un bordado, ni una combinacidn distinta, ni una fantasia no les 
deja desplegar su sin duda delicioso espiritu de trapos viejos. 
4Cémo lo consiguen? Sencillamente porque tienen la voluntad de 
ser bonitas y asi, cumplen su primer deber de mujer, ial contrario 
de las de tu provincia, Klip, flamenco Auguste! El me arguy6: "Y 
las de la tuya?" Por lo que respecta a deciros algo mds sobre esos 
pequefios mufiecos, eso seria obligarme a bordar. Ya que es el 
reino de lo impenetrable, incluso para el bello "giaour™ que 
representaba Theophile Gautier pero es cierto para el sefior Loti: 
cuando se llevan galones en alguna parte, y se es francés, se 
permanezca en Therapia, y se dirija una fragata, es muy posible que 
alguna se sienta impresionada! 

Mi Unica aventura fue esta: durante una feria en el atrio de 
Chah-Zadé, me peleaba enérgicamente con una vieja turca (que no 
pertenece a este capitulo) con motivo de pequefias telas impresas 
que las mujeres del pueblo IHevan en la cabeza. Yo me enojaba por 
los precios exorbitantes. A mi lado una voz dijo: "Sprechen Sie 
deutsch?" 

Era una de esas pequefias mujeres, mufieco cereza bajo un lobo 
negro, ella me salv6 de las garras de la vieja; consegui mis 
pequefias telas. Entonces, muy decentemente ella dijo: "Guten Tag, 
mein Herr”, y desaparecié con su dama de compafiia, una negra. 
Una masa de turcos sobre la gran escalera que nos dominaba, 
mirando mientras abria unos ojos redondos: era, parece, mal 
aceptado que un "giaour" hablase con una dama envelada en el 
mismo corazén de Estambul. Un poco mas y se os linchara como 
a un negro de los Estados Unidos; el turco no bromea en esos 
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asuntos y ya sabéis que en el fondo de él dormita una hidra. Para 
mi, yo estaba como es normal conmovido y encantado. Seria 
ridiculo que os dijese que era joven y exquisita y que durante todo 
el tiempo en que estuvimos charlando, la admiraba a través de su 
velo. iPero a quienes escribi esa tarde alguna carta banal, supieron 
que habia hablado con una divina cosita y que restarfa atontado por 
ello por mucho tiempo! 

En cuanto a "ellos"... dejémosles por hoy, a fin de que podais 
ver todavia algunos segundos entre las altas paredes carne de 
salmén inundados de verduras blandas que algunos cipreses jalo- 
nan, correr furtivos, desde una puerta de madera que se cierra a 
otra que se entreabre, unos pequefios muffecos de seda, azulada a 
veces, a menudo cereza, poso-de-vino y ébano. 

En cuanto a "ellos", son innumerables y de todas profesiones: 
nada fulgurantes, para algunos turcos de ideas trotadoras, portado- 
res de escombros, atados unos a otros a lo largo de los repechos de 
Pera como una cadena de turistas sobre un glaciar; dos cestos se 
equilibran a cada lado de su espina dorsal. Dentro de unas 28 
cestas, se mete un metro ctbico de deshechos, lo que eleva 
considerablemente los gastos de excavacion de las casas. Llevan 
ademas unos ladrillos mantenidos por una cuerda, y sus campani- 
llas hacen todas juntas un campanilleo. Dociles, transpiran bajo la 
direccién de un borriquero moreno como el tabaco que les 
administra toda clase de discursos. Llevan trotando todavia, los 
tomates reventados en medio de los follajes de las vifias, o los 
"carpous"! pesados de delicioso perfume. En resumen, se les ve 
por todas partes; son una poblacioén entre la de Pera y la de 
Estambul. 

Su patron, san Modesto: la Iglesia les ha dado uno, como para 
arrancar su alma al turco, por afan de proselitismo. Sobre el monte 


' Tipo de melén que constituye la base de la alimentacién turca en verano. 
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Atos, se celebra su fiesta. Ese dfa, mulas y asnos no dan golpe. 
Estan con las patas arriba en las praderas y braman de bienestar; 
me imagino el poco corriente concierto. Después, reciben doble 
raci6n, de manera que su gracioso vientre cuelga, con su terciopelo 
tan finamente degradado de blanco, de gris y de moreno, y esta 
tenso como un tambor. San Modesto es un nombre venido del 
cielo o de la Academia —debido a su fortuna— y de su perfecta 
conveniencia. Pero estoy seguro que nunca imagindis, ya que 
nunca los habéis visto, los adorables pequefios servidores de este 
simpatico elegido. Ellos saben trotar con tacto y delicadeza, sin 
levantar nunca la cabeza, aunque grandes perlas de cristal turquesa, 
cornalinas y blancas, suspendidas de la frente, pudieran enorgulle- 
cerles. Su labio inferior cuelga lleno de mansedumbre, bien pulido 
y lustrado, con algunos escasos pelos sembrados como sobre la piel 
de un guante; y para cumplir esas rudas tareas, utilizan gestos de 
salon. Afiadid un vestido a la persa, y unos bellos ojazos negros 


-como "ellas". 


UN CAFE 


UN azar me condujo allf me perdia en cualquier parte con tal de 
escapar al Bazar. Todo es frescor y calma, pues unos 4rboles 
seculares enmascaran el cielo. Grandes telas grises 0 encarnadas, o 
rayadas de blanco, colgadas de los cuatro extremos con troncos de 
arbol, penden sus vientres a pocos metros del suelo. Sobre los 
circulos grises bordados de luto del irregular pavimento, danzan 
los ruedos de luz blanca difusa a través del follaje. Las pequefias 
jaulas ricas donde se dan frente dos divanes y donde se prepara el 
café, marcan a un lado un limite ininterrumpido; alli, unas casas 
turcas impiden la mirada tratando de deslizarse en la estrechez de 
una calle serpenteante. Habia subido para llegar hasta allf una 
extrafia escalera de piedra y habia pasado bajo una bonita puerta en 
una alta pared. Numerosos bancos estan dispersos por todas partes, 
formando apartados; unos tapices rayados en rojo, en negro y 
amarillo los recubren; son profundos y tienen un respaldo y 
reclinatorios, pues no son para sentarse: despties de descalzarse, te 
acurrucas; eso da un aspecto muy gracioso, un aire muy formal, 
muy limpio, y nos dispensa de nuestras maneras recodadas de 
carpinteros abrumados o de jévenes juerguistas quemados. E] café 
se sirve, como sabéis, en tazas minusculas y el té en vasos en forma 


de pera. Uno y otro cuestan un céntimo, lo que permite nuevas 
series. 

Un centenar de turcos charlan, sin un grito. El agua ronronea 
en los narguiles y el aire se azulea con el humo. Estamos en el pais 
de los tabacos exquisitos, se hace un uso desmesurado de ellos. 
Cuando eso desquicia uno se modera, pero Auguste se suicida hasta 
el final. Los fez se suman a los turbantes; los grandes vestidos 
negros a los azules y grises. Vemos pasar a un viejo todo vestido 
de rosa, que le da un aspecto de nifio. Los viejos son siempre 
amables, alegres, con la mirada viva, y nunca impotentes; la 
oracién les vale esa salud, gracias a la gimnasia que exige; asi pues 
se rien siempre esos viejos gentiles y se largan como hurones con 
algin inseparable carpus bajo el brazo. 

Encima de mi mesa se arquean hortensias azules; en otra parte 
se trata de rosas y claveles; a dos pasos canta una pequefia fuente 
de marmol en rococoé turco. Unos gatos se pavonean, buscando 
ovillos; y para dar un alma a este café, he de decir que una inmensa 
arcada de mezquita reposa sus seis pilares poligonales justo en 
medio de los bancos; los capiteles son de un gunto extrafio de 
barroco espafiol. Cinco pequefias cipulas conducen a la gran pared 
uniforme que abre una estrecha y alta puerta de madera negra 
donde lucen en complicado alineamiento, incrustaciones de nacar y 
marfil. Los abigarrados tapices alcanzan las esteras de cafia estendi- 
das bajo las cipulas. El muezzin acaba de subir al minarete que 
divisamos a través del follaje y se expande la estridente llamada a 
la oracién, las esteras se cubren de fieles que se arrodillan, se 
levantan y adoran a Ala. 

Pero he aqui la nota conmovedora, determinante de la elevada 
poética del turco: en medio de las mesas hay tres tumulos de 
algunos metros, bordeados de piedra y guarnecidos con una fina 
barrera de hierro; una linterna colgada de un Arbol que ha crecido 
allf, arde todas las noches para alumbrar las tumbas que se 
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levantan, estelas con escrituras castigadas con el latigo, diciendo 
sin duda, las virtudes de los valientes dormidos entre las rafces de 
la gran higuera-que como su alma conduce al cielo. Es preciso que 
estén entre los vivos para mantenerlos en Dulce Muerte. Esos 
viejos bondadosos tan gentiles en sus vestidos infantiles, rosas, 
azules y blancos, deben venir a saludarlos cada majfiana y decirles 
con su barba, en un ceceo precipitado: “iS{, sf, pronto venimos 
nosotros, ya venimos, yo me alegro!" 

No lejos del Bazar febril, el café de Mahmoud Pacha, una 
pequefia mezquita con un minarete y una Unica gran cupula que 
sostienen cuatro muros completamente desnudos. Con Auguste 
pasamos buen numero de tardes. 


SESAMO 


JEL Bazar! Se encuentran los peores horrores, el “souvenir” para 
turistas, bajo todas sus detestables formas, puesto que esta hecho 
para aparentar mucho y no costarle nada al comerciante. iSe vende 
a precios fabulosos embaucando perfectamente con un cacareo que 
te ametralla a agentes que ya de por si no conocen nada y que 
desaparecen felices de no haber dejado nada mas que el portamone- 
das! Se encuentran las mas desconcertantes ingenuidades. Todo, 
naturalmente, es como antigua, como lo mas viejo, como prehist6- 
rico. Las porcelanas se despachan bajo rubricas diversas, viejo 
Viena, viejo Meissen, vieja porcelana de Sajonia, vieja Venecia. 
lampara de petrdleo se llamaria candelabro de Kuttaya: "ianticas!": 
un cuenco de Porrentruy haria las veces de un muy anténtico 
fondo de anfora micénica —siempre a condicién que las ansas y los 
golletes se hayan estropeado y las panzas reventado durante el 
viaje. Ademas, el apasionamiento es a la persa. Se podria creer que 
esos sefiores del Bazar tienen conmigo las mismas debilidades. Por 
eso me ofrecen como si viniera de Ispahan uno de esos platillos 
fabricados a millares desde hace dos 0 tres afios, en la casa Villeroy 
y Boch, en Alemania —burdas lozas pintarrajeadas a mano, nada 
feas por otro lado, y vendidas por veinticinco pfennigs taza y 
platillo. iMi ingenuo pretendia veinte francos! Otra ingenuidad: en 


la vitrina de un tendero turco, hay pequefios lacados persas, no 
demasiado buenos, ademas de una caja de cigarrillos Murattis; ya 
sabéis, rojo y azul con hilos de oro. Era suficiente para que dijera: 
“isi, Moussu, Persa, 'antica', Moussu, Moussu!" 

De esas ingenuidades, innumerables. No insisto. 

Es Sésamo, porque uno encuentra y descubre bajo el amonto- 
namiento de cosas de barro groseras, las mas fastuosas pepitas de 
Oriente, desde el Islam europeo hasta el de las junglas que traen 
aqui, trocito a trocito las solemnes caravanas, a través de la arena, 
los montes y los matorrales. Es un laberinto; Baedecker quiere que 
nos hagamos con una brujula; un dédalo de galerfas y nunca, en 
quil6metros de recorrido, un pedazo de cielo. Todo ,cerrado, 
constrefiido, quieto; diminutas ventanas perforan la baja béveda de 
cafion, y sin embargo una hermosa claridad reina. Por la noche 
esta desierto, durante el dia, furibundo. Cafdo el sol, caen pesadas 
puertas, encerrando las fabulosas riquezas y se apaga el gran 
rumoreo. 

Al llegar siempre veia, advertido por los gritos de ese pueblo 
extrafio, un dios de metal sentado en el dintel del porche frotando- 
se con las dos manos un grueso vientre dorado. Su boca tenia unos 
labios vidos, su frente huia como la de un orangutan. Sus narices 
rezongaban y su mirada era inquieta. Tenia largas orejas de burro. 
El hierofante estaba alli y recibfa con gestos viscosos un verbo 
voluble y ensordecedor; tenfa las mismas facciones que su maestro 
y sus patas se las habfa robado al mas viejo de los hombres de peaje 
del puente, que habia muerto de pena. Hablaba muy mal todas las 
lenguas, vestia como nosotros, tenia los cabellos rizados. Se 
llamaba "La Groseria". Sobre los dos pilares del portal donde 
estaba entronado ese dios habfa escritos los tres mandamientos: 
“jRobards y mentirds!" “iMentirds para robar!" “jRoba, roba. roba!" 

Me encontraba metido en la avenida central en pleno griterio. 
Las tiendas a izquierda y derecha chorreaban como capillas de 
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quincallas infames y de tapices horrendos. Sin embargo, por dentro 
habia muchas cosas hermosas fascinantes. Sabéis que se admira con 
ojos distintos cuando se puede comprar para apropiarse, y que en 
los museos nace siempre un sentimiento de melancolfa, por todas 
esas cosas que se aburren, frios testigos, pero nunca compajieros 
de todas las horas. 

En una tienda no se entra: se es absorbido, empujado; se esta 
de lleno en la maquina y el "hacer" comienza. La verborrea es 
insensata, eyaculada por cinco o seis que casi te han descuartizado; 
en la tienda, de nuevo son varios los que chillan espantosamente. 
Desde luego ellos saben antes que tt lo que deseas: las paredes se 
derrumban. El suelo se eleva, las telas desplegadas os dafian los 
ojos en su vertiginoso renovarse, te las meten en las manos, para 
palpar -en las narices, para ver el trabajo. Hay bordados de 
Boccharah, grandes como manteles, grandes alfombras de Esmir- 
na, de Angora, de Persia, de lanas densas y profundas, gasas 
bordadas de plata y tejidas en seda de Janina, las duras macedonias, 
los fastuosos brocados, los terciopelos de Escutari, los cartuchos 
impresos de Persia y la India. Todo se desploma, se despliega, 
vuela, te golpea la cara y se amontona, en mescolanza, lo extraordi- 
nario con la basura. 

Ante una sefial de negacién, los muy vampiros ya han com- 
prendido: “isf, no son telas lo que necesita, comprendo sus gustos, 
mire, mire esto, vea esto todavia!" Desfilan cerémicas, empachan la 
parte superior de las vitrinas horizontales bajo cuyo cristal hay 
joyas de lat6n dorado y marfiles en hueso: antiguas porcelanas de 
Kuttaya, baldosas persas de precios fabulosos arrancados de alguna 
mezquita derrumbada allf, vasijas de anchas panzas azules estriadas 
de grietas donde se conservaban los alimentos en aceite: todavia 
huelen mal y tienen la grasa de su olvidada funcioén. Entretanto 
tendréis ocasion de recibir en plena cara un fusil albanés estropea- 
do o un Randjar de Damasco; jel comerciante ha chascado de tan 


bello! Os habran obligado a dar un vistazo a unas hojalaterfas de 
cobre cincelado que no querias ver, y puesto que habéis hablado, 
quizas, de lacados, he aqui, si, a manos llenas y dentro de algtn 
armario que buscan Coranes que van a hojearos a bocajarro, 
febrilmente; le gritaran, cuando una figura sera de un arcaismo 
sorprendente, de estilo gigido pero grandioso: "Sefior, vea si es 
natural (puesto que el ptiblico de hoy, y ellos lo saben, le gusta que 
sea fotografico, con todos los botones y todas las hojas, vivo como 
en el cine). iSefior, parece como si fuera a hablar! iSefior! iSefior! 
(siempre tienen miedo a que se les escuche sélo con una oreja). 
iSefior, es antiguo!" Luego, el colmo del pleonasmo. “iSefior, este 
manuscrito, es totalmente a mano, palabra de honor!" 

Mientras tanto las alfombras no han sido recogidas después de 
su caida, los bordados de sus pasmos, las ceramicas hacen peligro- 
so, ahora, cada movimiento. Estas completamente atraido por una 
pequefia persa vestida de escarlata bajo un baldaquin de oro, en un 
jardin de Ispahan con tulipanes por todas partes, y jacintos -y ahi 
estan todavia, sin aliento, los horribles discipulos de "La Groseria" 
escrutando con ojos fuera de 6rbita la oscuridad de las paredes 
rebosantes para encontrar la pieza que ha de perderos. Verdadera- 
mente no se puede aguantar; hay demasiadas cosas locas en los 
ojos, demasiadas evocaciones exquisitas que te lanzan a una 
distraccion estipida. Es una borrachera, sin reaccién posible. Este 
torrente, este glujo, esta avalancha, esta charlataneria te aniquilan, 
te embrutecen. 

iEst4s a punto! No quieres comprar nada; has entrado ahi, 
sonriendo. Pero te has atrevido a mirar demasiado ese Boccharah; 
has fallado, iestas perdido! 

Tu has dicho: “éCudnto?” “iHum, hum, euh, euheuh... euh! 
iHum! ;Cuatrocientos francos, sefior!" 

Y ti también has hecho “jhum!” Pero tu "hum" dubitativo era 
todavia una farsa. Ellos jugaran la deliciosa comedia. De ahora en 


adelante uno s6élo sabra francés; los demas hardn cabeza de turco 
con ojos desencajados. Pero las esclusas del sefior que habla 
francés, han sido forzadas: ise desborda! “iSf, sefior, cuatrocientos 
francos, os lo doy, palabra de honor! Y solamente a usted porque 
es mi amigo (cuatro horas antes... buscaba una habitacién en Pera). 
Porque usted es mi amigo y veo que es un conocedor; iaqui vienen 
tantos imbéciles! (aqui me tienes, muy suavemente, muy orgulloso 
de mi mismo) iy quiero tener el honor de venderle a un conocedor! 
iQuiero hacer un negocio con usted para comenzar, para que 
vuelva a venir, ya que quedara contento! iQuiero hacer un negocio 
con usted... porque es sdbado —para terminar la semana—!, porque 
es domingo —es una fantasia que tengo, el domingo hay que hacer 
un negocio, para que me traiga suerte; asi hago una rebaja enorme, 
vendo perdiendo-; porque es lunes —para comenzar la semana—; 
porque es miércoles y -entre nosotros—, es la mala temporada, no 
se vende nada, vea mis libros (te ensefia un registro con las paginas 
en blanco), iah, sefior, el célera!, iestamos a miércoles y todavia no 
he hecho nada! iSefior, sefior!, vea esta tela (lo has visto completa- 
mente pegado al ojo), sienta esta seda (tienes las manos llenas), iese 
peso! iSefior! (en medio de una nube de polvo levantado, os ponen 
el paquete entero bajo el brazo). Después: “iSefior, por mi cabeza, 
por mi honor!, ipor mi conciencia! iVaya por todo el Bazar!; iy si 
encuentra una pieza como ésta, yo le doy ésta, y el dinero incluido! 
iSalgo perdiendo! iTenga! (y ya se pone a susurrarte al ofdo), le he 
dicho cuatrocientos francos; mis hermanos —ahi estan mis herma- 
nos—, mis hermanos no lo saben —no entienden francés—, estaradn 
furiosos; Dios sabe lo que me espera, iah, seré insultado!" Después, 
heroico: “i’Tanto peor, sefior, hay dias en que se pasa demasiada 
hambre!" Una hora mas tarde, te has marchado, con el paquete 
bajo el brazo. Has pagado ciento cincuenta francos. Y estas lleno 
de remordimientos. Pues cuando los luises centelleantes han salido 
de tu bolsa, has visto cémo sus ojos brillaban; ino han podido 
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seguir la comedia hasta el fin, los groseros de "La Groserfa"! "En 
cuanto ven el oro te saltan encima como chacales. A este respecto, 
Auguste hizo esta frase grave: “iEsos tipos, creo que suefian de 
hambre dorada, como los chinches de mi cama durante nuestra 
ausencia de Brousse!" 

Es un rincén del Bazar, un rincdén griego. El turco ha sido 
rechazado. Y después se ha corrompido. A fin de cuentas era 
honesto y sabia lo que vendfa. 
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DOS EMBRUJOS, UNA REALIDAD 


Fue en medio de una multitud de Occidente, delirante de 
entusiasmo patridtico, en Napoles, ese domingo anochecido en que 
se embarcaron treinta mil soldados para Tripoli, cuando se me 
aparecieron esos recuerdos, surgidos de un prematuro olvido... 
Nada esperamos de esta hora de creptisculo completo, donde el 
aire, todavia lleno de moléculas atiborradas de luz, vuelve gris y 
opaca la oscuridad de la noche; las estrellas parpadean como topos 
y la luna se entretiene. Sin embargo, el barco continuaba la 
singladura hacia Estambul, azotado por el aire glacial del Bosforo. 
Venfamos de Escutari, la necrépolis, donde habiamos estropeado 
nuestros pies en los cardos de los campos tupidamente plantados 
de estelas. Habiamos asistido al ardiente oficio de los "derviches 
vocingleros"; de esa hora, nada diré puesto que no terminarfa 
nunca. 

El barco se encontraba a lo largo de los innobles palacios de 
Bechigtache, ioh, Joven Turquia, qué premisas! iPero qué es! Sobre 
el monte de Estambul hay collares de brillantes suspendidos en el 
cielo. Encima, se adivina una punta de alabastro, y debajo, un largo 
fuste blanco acuareleado de las turbulencias de esa hora. Por otra 
parte, se entra en el Cuerno de Oro y el tiempo es tibio; escapamos 
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a la cruda bofetada que sobreviene, por el estrecho, de las estepas 
de los lobos y los Kimris de pelos rubios. 

Hace un tiempo tibio y una calma turca. Es el Ultimo barco y, 
frente a la salvaje desgarradura de la negra Pera acribillada de 
luces, hay unos collares alrededor de graciles cuellos de alabastro, 
sobre toda la colina de Estambul. Relucen como relucen las 
lamparillas de las mezquitas bajo las cupulas, por la tarde, en 
teorfas circulares. Son de oro y tiene cuatro lineas de fuego y, 
mientras andamos, la noche se torna mds negra y pura. iOro y 
negro, suprema elegancia, supremo poder! iY qué serenidad! Por 
otra parte, no se ve nada en absoluto y no se oye ningtin ruido. 
{Qué es pues? Son los turcos que estan de fiesta. Se siente bien que 
las mezquitas rugen a esta hora, pregarias e historias que cuentan y 
que escuchan acurrucados viejos turcos con grandes trajes, rosas a 
veces, pero sobre todo negros; y turbantes verdes en medio de 
turbantes blancos. 

Mis ojos han comprendido. Bien a la derecha hay seis series de 
tres collares superpuestos, porque se trata de la gran mezquita de 
Achmed. Ese majestuoso cuadrildtero, Pegaso descendido del cielo, 
esas cuatro unidades a una inmensa distancia, eso es Santa Soffa. 
Nouri-Osmanié complica Bajadiz. Después revelan que es una 
esfinge, aquellos sobre los cuatro minaretes de Suleimani. Enton- 
ces, es la confusion, por causa del alejamiento perspectivo; deletreo 
al azar Chahzadé, Sultan Mehmed, Sultan Selim. Y en pie delante, 
en cabeza del puente, los minaretes de Validé Djami también 
resplandecientes. 

Las cuatro de la madrugada, sobre el Puente Nuevo, entre Pera 
y Estambul. Placas de niebla enmarafiadas, oblicuas, desgarradas, 
blancas en lo alto, en gris muy opaco. Quizds hay agua en el 
Cuerno de Oro; no se ve. Se agitan espesas gasas, palidecen, se 
rasgan, se vuelven nieve. Luego caen  borrillas pesadas, oscuras, 
redondas, macizas. Se aplastan, lo ahogan todo, lo tapan todo; a las 


cuatro de la madrugada, brumas espesas son mas oscuras que la 
noche. El enmarafiamiento recomienza, la oblicuidad se acusa, el 
desplegamiento se hace en las alturas en abanicos estirados claros y 
oscuros. Vapores poderosos se levantan y viven. Estoy a bordo en 
una punta y sin barandilla, pontones entreabiertos; es casi vertigi- 
noso. Escucho gritos, abajo, después veo pasar unos aparejos, 
mastiles oblicuos, grandes telas agitadas y oscuras. En las desgarra- 
duras de bruma, veo las dos flotillas de la derecha y de la izquierda 
tensar su tela y precipitarse hacia ese canal, entre los pontones 
separados. Hay encontronazos, maniobras abortadas, soberbios 
gritos y gestos sorprendentes. Y todo ese rato esos mastiles, esos 
cabos y esas telas pasan y se adentran en lo opaco que ahora 
ilumina el sol. Los alumbra, haciendo mas opacas las brumas. 
Rasga todavia mas esas nubes enmarajfiadas, abre boquetes profun- 
dos, alcanzando victorias; pero vuelven impetuosas como hordas, 
del fondo del Cuerno de Oro donde debe haber agarradas a los 
cipreses de los cementerios. He visto de repente, entera en la punta 
del puente, la mezquita Validé, completamente negra. Después ha 
desaparecido. Entonces he mirado a lo alto, y ahi estaba la esfinge 
oscura de Suleimanié! pasando. Después todo el bosque de masti- 
les de la izquierda fue enrojecida por el sol, y luego anegada en el 
polvo del agua. El sol ganaba; la batalla era mds dura; las nubes 
enloquecian; los barcos querian salir todos, por un instante se 
sentia, del lado del narmara, la llanura himeda del agua. Y se veia 
un claroscuro de velas vibrantes, formando adorables tridngulos. 
En el canal, los barcos se apresuraban. A menudo hay un solo 
tripulante en esos grandes barquichuelos como los de la Iliada; los 
pies desnudos, tiene la barra horizontal del tim6n entre sus piernas 


! Suleimainé es junto con Ahmed Djami la mayor mezquita de Estambul. Djami 
significa Mezquita, pero a menudo se las designa por "Sultan" o "Pacha", en 
recuerdo del que las construy6. 
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curvadas; con las manos tira de las cuerdas, después da un brinco, 
agarrando la vasta tela que cruje y que el viento toma con 
dificultad; luego toma una enorme percha y apoyandose en otros 
barcos, empuja con todas sus fuerzas. Todo eso nos valia gestos 
inauditos. Las nubes se apretaban; sin terminar nunca. Desde ese 
fondo que ellas tornaban siniestro, rodaban con los barcos. El sol 
se agotaba. Validé aparecia siempre negra y, de Pera no se veia 
nada. Sin embargo arriba iba haciéndose rosa: Centenares de 
barcos habian pasado, cuando vi esa cosa inolvidable, Suleimanié, 
rosa tibio, surgia rodeada de telas oscuras. En un instante era color 
ultramar sobre gasas rosas y enseguida de albastro en un frfo de 
granito. Y desaparecfa y regresaba, y toda la atmésfera resplande- 
cia de rosa. El mar se afirmaba. Atn asf el color nacia siempre 
menor. Muy lejos se veian barcos que se lanzaban en esta alegria. 
El drama se precipitaba; los testigos se hacian mas numerosos. 
Validé habia tomado posici6n y se veia el adorable Roustem-Pacha 
monostilo y muy pequefio. Jamas he visto tan alta Suleimanié; 
podia creerse que estaba sobre una montafia y que en una noche se 
habia tornado inmensamente grande. Me di la vuelta: en un 
remolino de espuma azul y espuma coralina, estaba la Torre de los 
Genoveses —fantdstico espectéculo. Esta asomada, se apoya sobre 
un recodo de grandes casas erizadas de chimeneas; es cilindrica, sin 
una sola ventana, y lleva una corona que sobresale, cerrada, 
obtusa, y dura como una pieza mecanica. Todo ese gigantesco 
aparato oscuro formaba como un acorazado tragico. Creia escuchar 
un alarido de sirena y presenti algo nefasto pues estaba un poco 
fuera de mi. 

Una gran nube rosa barrio la aparicidn. Volvid y desaparecié 
otra vez. Después se afirm6 un disco rojo; lanzaba terribles dardos, 
perfor6 las nubes, triunf6. Y las mezquitas se volvieron blancas y 
Estambul aparecié, y la Torre de los Genoveses cabalgaba sobre 
Pera inexorable, roja al final de su espalda de sombra. 


Cuando se agitaron las Ultimas bufandas vaporosas, crei haber 
sofiado. Las velas desaparecian, un barco a vapor habia llegado a 
Escutari. El puente se habia cerrado; y, en torrente, los de 
Estambul, los hortelanos y los Aamals se precipitaron; los asnos 
avanzaban galanamente con tomates entre el follaje de vifia; los 
portadores chorreando ya de sudor caian aplastados bajo cargas 
inconcebibles; flagelando sus endebles piernas golpeadas por los 
mil pliegues de su estrafalario pantalén, se adentraron en el 
embudo de Galata, ahi donde sube en escalera esa calle que lleva 
cerca de la torre. 

Fue una realidad, jineluctable! Nos marchamos. Dejamos la 
ciudad conquistada y adorada. Nos habian dado un descanso de 
veinticuatro horas, es decir que se nos hacia sufrir una cuarentena 
“Soven-turca"’ en la desembocadura del Mar Negro. Fue sobre un 
gran paquebote ruso completamente lleno de peregrinos negros, 
judios huyendo de las persecuciones, persas, gente venida del 
C4ucaso y vestidos como en el teatro (iaunque mucho mejor!). 

Debimos pasar de nuevo a lo ancho de Constantinopla. Fue en 
plena tarde relumbrante. La singladura llevaba rapidamente sobre 
ambas orillas verdeantes del Boésforo, nuestras miradas y nuestra 
melancolia hacia los konaks de madera flotando en el agua. Unas 
velas jugaban ante nosotros y fueron los anunciadores de la 
aparici6n; nos condujeron ahi donde Asia se aleja bruscamente de 
Europa, ante aquello inolvidable. La luz estaba detras de Estambul 
que se convertia en su monolito. De la vibracién de luz le hacia 
sobre el agua un zocalo de blancura por donde pasaban esas velas y 
se instalaban los mudos paquebotes ancorados. En proa se escalo- 
naban los tejados del serrallo en medio de cipreses y sicomores, 
palacio de poesfa, creaciédn tan refinada que no puede sofiarse dos 
veces. De ahf partfa la teoria que ya sabéis. E] vapor de luz sobre 
el mar se fundia con ese contraluz, y ese gran contraluz, extendido 
hasta Marimah, se destacaba sobre un cielo aniquilado de claridad. 
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INo creo que jamdés vuelva a ver semejante Unidad! Pasamos 
deprisa. Sd6lo quise mirar el glauco del mar, donde la sombra del 
barco determina profundidades inconmensurables. iY para mi fue 
como si la vela de mi pequefio templo se hubiera rasgado también! 
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EL DESASTRE DE ESTAMBUL 


Despterto de esa pesadilla. iTrdgica noche! Grandioso espectacu- 
lo, hecho de fuego, de multitudes impasibles y de multitudes 
desquiciadas, de gritos y de lagrimas; en otra parte, la fiesta y sus 
fanfarrias, sus farolillos agrios y sus petardos imbéciles. Miro por 
la ventana, esta mafiana a las 9 bajo la luz blanca, Estambul 
tranquilo no ha cambiado con el alejamiento. Las mezquitas, de 
Suleimainé a Mehmed, cortan el azur como siempre. 

No se ve nada extrafio. Y no obstante 9.000 casas son ahora 
cenizas. 

Ayer, estabamos en el lado opuesto de Estambul, entre Pera y 
las Aguas Dulces de Europa, sobre un altiplano donde ni una sola 
hierba encuentra refugio. Era la fiesta de la Constitucién; la Joven 
Turqufa en masa asistfa al desfile. En el polvo rojo, opaco, 
levantado en remolinos, eran los suefios de Raffet expresados en 
ritmos "hodlerianos": asf sobre.la pared pintada de Iena, marchan 
las filas apretadas de estudiantes armados, hasta el infinito. El 
ejército habia desfilado; después, inesperadamente, habfan sido los 
bomberos, al completo, por centenares. Estabamos estupefactos: 
iqué hacia alli, esa gente, en un dfa como ese? iEra sin embargo, 
en ese pais de ataques disimulados y de complots, la hora propicia a 
las venganzas reaccionarias! Precisamente la vigilia habia recorrido 
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mas alla del acueducto, el inmenso campo desierto que, dos afios 
antes, habia desencadenado en Estambul una venganza politica. 

... Asi los bomberos de Constantinopla se pavonean hoy en la 
fiesta, a pocas horas de Estambul, y Estambul ardfa socarronamen- 
te en tres puntos. 

Cansados de la parada de la mafiana, lefamos detras de los 
postigos cerrados. Por casualidad pegamos las narices a la ventana: 
Estambul se coronaba de una gran humareda negra y las llamas 
brotaban del edificio del Estado Mayor. En la calle, grupos de 
“bomberos voluntarios”, descalzos, pasaban corriendo y gritando 
como locos. 

Vestidos, descendimos rapidamente los Pequefios Campos de 
Muertos, atravesamos Galata y Ilegamos al Cuerno de Oro sobre el 
puente de barcos. Estambul se escalona en el amontonamiento 
estrecho de sus infinitas casas de madera ahogadas en el verdor. 
Sdlo las mezquitas y algunos edificios administrativos animan de 
manchas blancas esa alfombra violacea y verde oscuro. La muche- 
dumbre se aplastaba sobre el puente, precipitandose hacia el 
incendio; se adivinaba ya el inmenso desastre. Subimos por las 
tortuosas calles préximas al bazar y bordeadas de tiendas. Un 
torrente de agua tiznada corre por alli; también un torrente de 
haneal (cargadores) de pequefios artesanos que sin una palabra de 
queja pero chillando para abrirse paso, mudan su mobiliario, sus 
utensilios. La multitud curiosa sube y la policia todavia no se ha 
organizado. Aqui, sin embargo, ya tenemos la calle cortada; el 
fuego prende las casas por los dos lados, consumiendo el barrio de 
los carpinteros. En todas las calles vecinas las tiendas ya han sido 
vaciadas, la mercancia esta lejos, al abrigo en cualquier almacén o 
en alguna mezquita transformada en guardamuebles. Los propieta- 
rios acurrucados con sus amigos y fumando, echan una mirada a 
las lamas a punto de largarse. El fuego ha prendido simultanea- 
mente en tres puntos, primero en los edificios gubernamentales 
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que rodean al Ministerio de la Guerra. Después el barrio adyacente 
a Veni Validé Djami. Completando el tridngulo, esas calles tan 
turcas a lo lejos, cerca de la mezquita de Chah Zané, construidas en 
madera, moradas de miles de pequefios artesanos. El inmenso 
triangulo debia cerrarse y, como el viento extendia la llama, iba a 
propagarse por la noche hasta Sultan Mehmed por un lado y el 
mar, en Veni Capon, por otra parte formando un trapecio que 
abarcaba dos millones de metros cuadrados!... Por la noche 
estamos en la plaza del Sultan Bajaret. Los tres focos han confluido 
y el viento cambia de direccién haciendo temer por el Bazar. Seria 
una ruina espantosa. Los comerciantes, Ilegan uno a uno; se 
iluminan las tiendas, las mercancias se acumulan ante las puertas. 
Grupos de hamals conducidos por policias a caballo Ilegan y se lo 
llevan todo. Pasan coches, sobrecargados, tirados por bueyes 
impasibles 0 por caballos que se encabritan. A menudo se corre el 
riesgo de ser aplastado. 

El fuego avanza mordiendo las calles a cada lado, y las casas se 
vacian una a una. Los pequefios artesanos contintian mudando, 
uno plegandose bajo un espejo enorme, otros tres bajo un armario 
lleno de ropa. Otro, un carpintero lleva su caballete y le siguen sus 
hijos con unas tablas. Mujeres cubiertas con velos desaparecen 
lentamente, llorando y arrastrando unos chiquillos que gritan. Se 
saca un muerto metido ya en su atatid de una casa a la que van a 
alcanzar las llamas; seis hombres encorvados, corriendo, se lo 
llevan entre el gentio. Donde depositaran este extrafio paquete? 

La muchedumbre abarrota las calles, tranquila, curiosa. Molesta 
a esos pobres hostigados por el fuego y que quisieran salvar sus 
ropas; y ni un movimiento de compasion, de solidaridad lleva a esa 
multitud de ociosos a cualquier movimiento de ayuda generosa. 
Todos esos turcos de grandes vestidos de seda negra y turbante 
blanco contemplan con gravedad; los cafés rebosan hasta las plazas 
y los arboles a penas protegen a la gente de la Iluvia ardiente de 
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carbones que vuelan frenéticamente en el cielo. Los vendedores 
callejeros sirven sus limonadas, sus jarabes, sus helados, venden 
frutas. Da la impresion de un entreacto en un teatro muy grande, 
con un espectaculo inaudito, pero cuyo putblico estuviera fatigado 
por resultarle conocido, y ya nada le interesase. Pues Estambul 
arde as{ desde hace siglos. El cielo del horizonte se ha vuelto negro 
y, de verde esmeralda de hace un momento, se ha tornado ultramar 
oscuro, ahogado en verde como la corriente mas glauca. Los 
minaretes y las cipulas de Bajaret se elevan, con una espléndida 
unidad; incomparablemente majestuosas, talladas en oro macizo. A 
través de las perspectivas en llamas, bajo la inmensa nube de humo 
de oro, se perciben por un instante otros minaretes blancos como 
un hierro al rojo vivo. Trombas de ascuas ardientes marchan 
diab6élicas y danzando a llevar la devastaci6n a centenares de 
metros. No se tiene el sentimiento del horror, porque no se ve 
ningtin rostro convulso, no se escuchan gemidos, ni otros gritos 
que las injurias de los hamals sobrecargados, ni blasfemias; no se 
elevan pufios al cielo. Se esta subyugado por una belleza extraordi- 
naria; es una obsesi6n de grandeza. Estamos absorbidos por esas 
columnas de oro como lo estan las casas y sdlo se busca calmar 
esta pasidn de belleza diabdélica que te trastorna. Se buscan los 
bellos espectaculos. Se discute sobre la fantasia que surge de las 
cupulas y minaretes. Al fin se encuentra una porcién de esa 
Constantinopla de grandeza y de magia que habiamos sofiado. Un 
soplo de locura imperialmente bizantina se mezcla con una cinica 
voluptuosidad fatalista. Y si se va de un punto a otro, es por el 
disco negro de una ctipula que se destaca sobre un brocado de 
fuego que se opone mas armoniosamente a la afirmacién grave de 
un obelisco. Se dan vueltas alrededor del colosal brasero como 
alrededor de una estatua; se campea delante de los ramos alegres 
de chispas, buscando el punto de vista favorable como frente a una 
pintura. Un astr6nomo veria en esas tres fabulosas columnas de 
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humo chorreando carb6n arrastrado, fantasticas y nuevas vias 
lacteas. iEs la exaltacién de la alegria! iDe qué alegria! 

Lentamente, descendemos de nuevo hacia el Cuerno de Oro y 
después de haber admirado desde el puente el espectaculo admira- 
ble de las mezquitas inmensas grandiosas de purpura y de oro, cien 
veces mds grandes como jamés las vimos a la luz del dfa, algo 
fantasticas, algo locas. Remontamos los Pequefios Campos de 
‘Muertos donde, en la soledad de la arena tostada se descalzan las 
ultimas tumbas. Desde la terraza de nuestra casa el espectaculo se 
sintetiza. Esta vez el Cuerno de Oro es de fuego (ila infame, 
siempre tan atona!); chorrea como metal fundido y Ileva la barra 
negra del Estambul preservado. Sobre la cresta de la montaifa, ahi 
donde de dfa se ve por encima de las casas el despliegue infinito 
del mar de Marmara y los montes de Asia, es ahora la llama de ese 
colosal sacrificio. Las mezquitas Suleimainé y Chah Zadé pinchan 
con sus minaretes puntiagudos y negros esta carne de fuego. La 
mezquita Bajaret a la izquierda, la de Mehmed a la derecha, reciben 
la caricia calida y se vuelven de alabastro. Sus minaretes se pierden 
blancos y mfsticos en lo alto del cielo. Marcan los dos limites del 
inolvidable altar... 'Y mas de dos mil metros los separan! El 
acueducto de Valens parece quererlos reunir y, por los innumera- 
bles agujeros de sus arcadas, son como fuegos que saliesen por los 
ojos de buey de un navio en Ilamas. 

Es la una de la noche. El viento empuja las llamas mas lejos. 
La grandiosa pelusa de fuego se redondea pesadamente y se pasma. 
Aqui estamos ante este espectaaulo que sobrepasa nuestras fuerzas 
de comprensi6n y nos deja esttipidos, tocados por una gran 
melancolia. Con angustia contemplamos ese dragén frenético que 
se agita y sin cesar repetimos: jes horrible, es horrible!... 
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MEZCOLANZA, RETORNOS Y ANORANZAS 


iSE acabo y apenas he hablado de nada! Ni siquiera una palabra de 
la vida turca: iuna palabra!, eso seria un libro. Nuestras pobres 
siete semanas no bastaron para vislumbrarla. Me he callado pues, a 
este respecto. Creed que entre cada una de mis lineas faltan cien. 
Hablar de Estambul y no decir su vida, es elevar el espiritu hacia 
esas cosas que os he citado. Y si lo hubiera hecho, conténdoos la 
armonia de esta vida con ese medio, también se me _ hubiera 
presentado la ocasién de hablaros del horrible desastre, de la 
catastrofe inevitable que reducira Estambul a la nada: el adveni- 
miento de los tiempos modernos. En este afio he visto el creptiscu- 
lo de Constantinopla. 

Aqui tenéis pues, unas notas dispersas para reparar olvidos, 
algunas vueltas atrds, y afioranzas. 

Un santuario de fe catélica, muerto para nuestra raza, todavia 
rozado de almas, para unos pocos sofiadores vagabundos, se 
oscurece con el negro de sus vetustas pinturas, y presenta al 
visitante piadoso y escaso su iconostasia que se apaga en la sombra 
con Cristo en la Cruz, en transfiguracién, en aparicion; y, en 
medio, un Angel en un cielo de fuego, anuncia a una virgen 
temblorosa una redenci6n para los siglos futuros. Es el "Paraiso" 
del Metropolit Primat, en Bucarest. 
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He citado a menudo algunas frases de mi augusto colega y, sin 
embargo, nunca lo he designado. He aqui esta efigie. De raza: 
flamenco, pero apasionado del parisinismo moderno. Su raza pesa 
por su lengua en las “b” que aplasta. En lo moral: un tipo rico. 
Ademas he aqui algunos pequefios hechos reveladores. Se atreve a 
amar a Jordaens, y Brouwer y Van Ostade; dice: “iVivan ellos! 
iBeben y rfen, comen!" En esos dfas en que pasamos una angustio- 
sa miseria reducidos a pan negro (con todas las letras) desaparecia 
en las esquinas para comprarse cigarros, a escondidas. [Y creyé 
morirse cuando tuvimos que poner agua en las tazas de café y en 
las jarras de cerveza! iOtra traicién de su "ego"! (una vez que 
habiamos pasado la noche sobre un banco) se despierta, se pone en 
pie, abre los ojos embrutecidos por el suefio que se detienen 
largamente en mi; al cabo de una eternidad, recuperando la 
conciencia, se acerca ingenuamente: "ipodriamos peper una cerpeza! 
iComo si alli, bajo el banco, hubiera un barrilito! Otro hecho 
revelador: (en Pera) Auguste esta vez tiene los chinches, todos en 
su cama. A las tres enciende la vela e inicia la chamuscada. Se irrita 
persiguiendo bichejos aplastados que se infiltran en sus largas ufias 
(ipues va de elegante, este historiador de arte, este tedrico!). 
Entonces los golpea sobre el marmol de la mesa y los bichejos se 
mudan; los atravesamos con una pluma de escribir, y los freimos; 
los cadaveres se ahogan en sebo caliente, constituyendo por la 
mafiana, un turr6n, eminentemente turco. Auguste transpira y, una 
vez consumada la matanza, sdlo puede concluir: "ioh la la!, ies 
absolutamente necesario que me haga un cigarrillo!"... 

TVuelve a dormirse, el biber6én en la boca, feliz por la carniceria 
y satisfecho de humo! iOtra cosa: es gascén adorablemente; tiene 
una imaginacion traicionada por gestos notables y pensamientos de 
impacto. Hizo creer a uno de los sobrinos del padre Bonnal que no 
habia viajado mas alla del Cairo, que, entre nosotros, el invierno 
nos trae veinte metros de nieve. iVeinte! IE] sobrino casi se 
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resfrid... de embobamiento! Y luego: "'si, un dia en Florencia —ipor 
cierto los florentinos no se bafian nunca!-—, la prueba es que ese dia 
en Florencia, me bafiaba para divertirme, justo debajo del Ponte- 
Vecchio. Una multitud formidable estaba asomada en el pretil, 
mirandome. Entonces, para escandalizarles, completamente desnu- 
do en mitad del rio, encendi tranquilamente un cigarrillol... 

Auguste, en lo fisico: la estatua de un fakir. Cuando busco una 
habitacién en Pera, durante un dia entero, mira de reojo los 
ultimos carteles "habitaci6n amueblada" con la cara de un pescado 
en un cesto -come con la conviccién de un gato que duerme y la 
expresi6n seria de una vaca que bebe. jJordaéns, Brouwer! Augus- 
te, le rogaré al editor de ese pequefio diario que omita, en el envio 
de estos articulos, este documento denunciador. 

El ex Metropolite Primat de Hongro-Valaquia, su santidad 
Ghenadié, de alguna manera el Papa de estas comarcas, no hizo el 
ruego antes de la comida, cuando nos recibié. Y habl6 de arte, de 
economia politica y social, y no pretendi6 sino recibirnos lo mas 
alegremente posible. Tenia la cabeza de un soberbio Pan “rubensia- 
no" y la mesa estaba cubierta de /ys. Habiamos paseado ese dia, en 
Bucarest de monasterio en monasterio, en el auto del ministro del 
Interior. Todos los dfas no se parecen! 

Filosofia bucarestiana, una noche después de cenar. Auguste y 
yo estamos de acuerdo: el protestantismo como religion, carece de 
esta necesaria sensualidad que lIlena en lo mas profundo del 
hombre, de los santuarios de los que apenas tiene conciencia y que 
forman parte ya de su animalidad o quizdas de su subconsciente 
mas elevado. Esta sensualidad, que embriaga y escapa al poder de 
la razon, es un fondo de alegria latente, y un collar de fuerza de 
vivir del todo vibrante. Ronsard que amaba el catolicismo, porque 
encontraba en él esta base indispensable, decia que si lo abandona- 
ba, no serfa nunca para hacerse pagano; entonces se iria entre los 
salvajes, ''que siguen felizmente la ley de la naturaleza". Puesto que 
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nosotros somos de aquellos a quienes ha herido la espantosa 
austeridad de nuestra moral manca y desapropiada... 

Cuando veo pasar los convoy ftinebres ortodoxos, en Pera, con 
el muerto al descubierto sobre el que vuelan las moscas y que el sol 
muestra palido y asqueroso, me indigna y me repugna. ¢Por qué 
esta ostentacién del horror? ¢Es con el fin de hacer pensar a cada 
uno de los que se encuentran con eso, que el fin lIlegara? ¢No 
deberian predicarnos mejor la Buena Vida? Vivir bien, en armonia, 
aprovechando los beneficios de la Tierra, es, me parece, nuestro 
programa. El resto no es cosa nuestra. Cuando Ella venga, 
tendremos que capitular, ya que Ella es la mas fuerte. Pero al 
menos que antes de partir, tengamos algo, y que, para la partida, 
hagamos buena cara... 

Voy a contradecirme o a completarme: el arte campesino 
procede del arte de la ciudad. Hay un caso particular. Es un 
mestizo, pero bello, siempre con trazos interesantes, y, en todos los 
casos, de una poderosa estatura. El arte salvaje es inicial. El 
campesino es, afortunadamente cuando crea, un gran salvaje. Pero 
tiene su mal gusto y su orgullo, y su pereza. iPor eso le roba a la 
ciudad sus expresiones, sus vocablos y los devuelve con ingenuidad 
e inconsciencia. Es una fuerza natural que surge a pesar suyo, y casi 
contra ella. Eso es muy extrafio y nos vale unas obras Ilenas de 
torpezas y barbarismos. Y la torpeza se nos aparece bella, a los que 
nos hemos convertido en refinados. Mirad las casas de campesinos 
de la llanura rumana: tienen un brillo cegador y sorprendente; el 
rebozado es blanco, el zdcalo azul intenso; los angulos pintados o 
modelados, representan pilastras; las ventanas se rodean de colum- 
nas y de fronterones pintados en un azul extraordinario, realzado a 
veces por un amarillo glorioso. Esos son los elementos arquitect6- 
nicos clasicos, pero empleados completamente de través, puesto 
que no hay base bajo las columnas ni entablamiento encima. El 
capitel (la flor, el ornamento) es el objetivo y el término. Puesto que 


si el vocablo ha sido ciudadano (por espiritu patolégico de burguesis- 
mo), el alma, el deseo, la mano han sido salvajes. Ha sido pintado 
furiosamente en un dfa de primavera, para todo el afio, s6lo para 
ofrecer al campesino un decorado de fiesta, un lugar de reposo 
abigarrado y alegre. Tiene que sentirse en limpio y en su palacio. De 
este modo el salvaje se cubre de colores explosivos y busca la 
belleza a su alrededor. 

Eso quiere decir que la ciudad no debe regresar al campo; eso 
seria dar al malestar, la enfermedad como remedio. La ciudad debe 
perseguirse y volverse a parir ella misma. Se lo debe y, por otra 
parte, no podrfa hacer otra cosa. 

A propésito de los carruajes y otros equipajes con ballestas que 
se usan en los Balcanes: después de dos horas de traqueteo en el 
unico carromato del pueblo de Schipka, llegamos a Kasanlik; nos 
dimos cuenta de que todos nuestros dientes se habian caido, 
tenfamos la boca llena de ellos. Y como pensamos abrirle proceso 
al cochero figtirate que descubri6 cuatro agujeros que habiamos 
hecho en la madera de su banco (nosotros o mejor la osamenta de 
nuestros traseros). Entonces, con deferencia, estrechamos la mano 
al buen hombre y le dimos cuatro céntimos para que se comprara 
resortes —ipor favor! Auguste pensaba con horror en su diente 
arrancada por el figaro de Tirnovo, y, puesto que esta vez se habia 
hecho sin dolor... 

En la concepcién de una multirud de personas, del pueblo... y 
de la mejor sociedad, un pintor que trabaja en la calle es algo como 
un ediculo publico, kiosko de periddicos, o columna meteoroldgica. 
Vienen a verlo. Y hay que sufrir la muy penosa e indiscreta 
presencia de un gentio de necios que ni siquiera regatean sus 
reflexiones. iPor otra parte uno puede darse por satisfecho si no se 
plantan entre el tema y uno mismo! 

Los amigos del viajero. Hay que escribirles cartas postales, 
cartas; al partir os gritaron inperativamente: iy ademas, traerds 
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fotos y chucherias! Ya sudas mucho a la conquista del placer que 
hay que arrancar luchando mucho. Los amigos te abandonan, 
Incluso te tienen celos. Nunca se obtiene de ellos una respuesta. 
Ignoran —verdad?— tu direccién siempre cambiante. Si su prosa se 
fuera a perder, llegar demasiado tarde, demasiado pronto... ioh mis 
muy queridos, muy ocupados amigos! De las alegrias de Baedec- 
ker: ' En un museo de mosaicos: "en la pared de la derecha, loros, 
gato salvaje con una perdiz, sobre el pilar de en medio bajo el 
mosaico unos peces. Asamblea de siete fildsofos...” 

A proposito del Pentélico, el monte de donde provienen los 
marmoles radiantes de la Acrépolis: "la cima dotada de una sefial 
trigonométrica estaba adornada en la antigiiedad con una estatua 
de Atenea”. 

Finalmente, en Constantinopla, algo asf: "Alli, donde se en- 
cuentran actualmente los almacenes de estacién de mercancias, se 
levantaba el templo de Venus...” 

Hubo la edad de piedra, la edad de bronce, la edad del hierro y 
después el siglo de Pericles. Dos mil trescientos afios mas tarde, la 
edad de las latas de petréleo, abrazando toda la Europa oriental, 
marca una nuava etapa de la civilizacidn y de las artes aplicadas. 
Hasta aqui se servian, en Oriente, de las anforas de tierra roja de 
perfil puramente clasico. Algunas mujeres regresan atin de las 
fuentes con las actitudes de la Esther bfblica; pero son raras y las 
grandes cajas de lata de diez litros provistas de un asa de madera 
horizontal marcan en esta hora la agonia de las artes ceramicas. La 
lata, es menos quebradiza. iLos pueblos no se detienen en suefios 
poéticos en el creptisculo de un oasis! 

Asf, dentro de dos mil afios, bajo tres metros de detritus y de 
humus, los hallazgos seran innumerables; y, en lugar de las tierras 


El Baedecker es la "guia del viajero" impresa en diversas lenguas, parecida a la 
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cocidas arcaicas, sera la marca apreciada de petréleos de Batoum. 
También saldran a la luz bajo el Hipddromo, cristalerias con 
conchas doradas venidas de Alemania, y discos de graméfono. Por 
otro lado quién dice que cualquier émulo de los que, en Pompeya, 
exhumaron la "Casa de los Amores Dorados" no descubra entre las 
paredes de nuestras casas del Norte, escalones turcos fabricados en 
Venecia y que en una caja de escalera de piedra artificiales que las 
lavas de Pouillerel le entregarén intactas un negrito bien encerado 
portando, encabezando la barandilla, la ldmpara del Gusto. 2 

Aforismos turcos: Donde no hay casas, hay tumbas. Asi la 
tierra esta siempre habitada. En su tierra, el pafs es un desierto; 
donde se construye, se plantan drboles. En casa, el pais es un 
parafso en relacidn a Oriente; cuando edificamos, desplantamos. 
Estambul es un vergel, La Chaux-de-Fonds, un pedregal. 

La Joven-Turquia. A las Aguas Dulces de Europa. Unos turcos 
en un caique, se han llevado el fondgrafo y se dejan mecer al 
murmullo de las ondas y a los gritos estridentes del horrible 
trompetista. Los burgueses de Paris, en sus casitas de suburbio 
ignoran un refinamiento semejante. En un café bajo los platanos, 
un viejo toca la gaita indefinidamente; siempre la misma melopea 
durante horas. Encarna, en ese instante, las persistencias profun- 
das de la raza. Morira pronto y no le sustituira nadie: Pathé ya 
franquea los umbrales, conquistador. 

Estambul morira. Porque arde siempre y vuelve a construirse. 
El inmenso barrio del acueducto de Valens, devastado hace 
algunos afios, lo he visto reconstruido por una Compafiia (isopesad 
para Estambul el valor de las palabras!), por una compafia alemana 


2 La piedra artificial, era el hormig6n que aparecia en la obras. "Pouellerel" es 
una montafia redonda (eminentemente jurdsica) y el jurdsico es, por "esencia" sin 
volcén. El "negrito" bien encerado estaba esculpido al inicio de las escaleras, 
llevando una l4mpara de origen veneciano y fabricada en serie, traido de un viaje de 
bodas del pafs de los Doges. 
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(idespués de lo que he tratado de deciros sobre las calles de 
Estambul, oscurecidas de follaje entre paredes color salmon, 
temblad con la asociacién de esas dos palabras!). 

TY lo que se ha escrito en los periddicos de alla, después del 
desastre del que he tenido ocasidn de hablaros, no lo habéis 
leido!... iE] "progreso"! Me repito: ilos pueblos no se paran a sofiar 
bajo el creptsculo de los oasis! iVan!... La casa de madera turca, el 
Ronak, era una obra maestra arquitecténica... (Theophile Gautier 
escribi6 en cada pagina de su libro que era una jaula para gallinas.) 
iAfirmad pues que los dogmas del arte son inmutables como los 
del Santo Padre! 

"Del célera y de la crisis de los carpous y peponis”. iTesis para 
economista social anémico! El carpous es un mel6n bien redondo, 
liso verde oscuro por fuera, rojo granza con codgulos negros en el 
interior. El pepont es un mel6n oblongo, completamente liso, 
dorado-amarillo por fuera, dorado encarnado en el interior, y mas 
perfumado atin que el anterior. Ambos producen magistrales 
diarreas. EJ turco por su parte lo digiere gallardamente: vive con 
su harem y sus melones. Pero yo sé que abusa de los segundos. 
Cada mafiana he visto llegar al Cuerno de Oro decenas de barcos 
amarillos de peponis y verdes de carpous. Un dfa en que cien turcos, 
griegos, armenios 0 malteses estaban afectados por el contagio de 
morir, una vez cada veinticuatro horas, porque el célera hacfa 
temblar hasta en Groenlandia, un firman prohibié el consumo de 
carpous y de peponi. iLo que ocurrid después, no lo sé! iYa que 
escapamos hacia Atenas! 

El 17 de agosto de este afio, el tipdgrafo de la Fewille d’ Avis 
hacia la colada en su casa, la prueba es que el 18, perseguido por 
las preocupaciones domésticas escribi6 para la fiesta de las flores 
en Viena: "el desbordamiento de colores y desplegamiento de 
ropa". Era "desplegamiento de lujo" lo que tenia que ir. "De ropa", 
eso no cuadraba verdaderamente con el espiritu Maria-Teresa, 


Marfa Antonieta, con esas grandes damas jugando por las avenidas 
del Prater un alegre dfa de mayo. 


Vuelvo a la gravedad. 


“{Doloroso, el encuentro de los turistas!"", he escrito un dfa en 
mi carnet de ruta. Son filisteos en éxodo, marcados mas que nunca 
porque estan fuera de su medio y forman mancha. Se les ve, pero 
sobre todo se les oye, porque tienen la seguridad de gusto a ras de 
suelo y recorren a largo paso los peregrinajes del arte pregonando 
oraculos... 


La admiraci6n nunca se dirige al pensamiento del artista. La 
fibra del "Strass y del Oro doblado" vibra siempre intensamente. 
Se extasfan ante el trabajo: “iQué trabajo!" “iEs un trabajo de 
romanos!" “iEstd hecho completamente a mano!", sobre los mate- 
riales: “iNada de pintura, mosaico!" Concluyen: “iDios mfo lo caro 
que debe haber costado!" Se van: “iS{, era muy hermoso!" Y no 
estén verdaderamente fuera de sf mas que cuando se mezclan el 
dorado, el nuevo rico, la inconveniencia, el horror desparramado. 
Pues el ptiblico ya no comprende nada, ha perdido toda medida. 
Lo agobian con teorias; no sabe ya lo que tomar para su purga o 
educacion. Lleva en sf, también, el espantoso germen que va 
arruinando, en los paises castos, los corazones hasta entonces 
sencillos y creyentes, las artes hasta aquf normales, sanas y 
naturales. Lo que yo he visto durante el camino me quita para 
siempre toda esperanza en el candor de las razas nuevas y deposito 
todas mis esperanzas sobre los que, habiendo comenzado en la alfa, 
esta ya muy lejos, y conocen mucho. Por eso pienso que no hay 
que reaccionar. Porque la depuracion es una necesidad vital e, igual 
que huimos de la muerte, por simple deseo de vivir, volveremos, 
si, a la salud de esta época, salud adecuada a nuestras contingen- 
cias, y, de allf, a la belleza. En el mundo entero, se vuelve; 
se nos han cafdo las vendas de los ojos. Al germen achacoso se 
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opone el germen juvenil, vigoroso, radiante, nacido del "vencer 
o morir". 3 

—No queremos morir. 

Pero la confusién es completa y la desviacién de los entusias- 
mos, irreparable. Un francés y su mujer, a quienes encontré en 
Bulgaria, me dijeron en un tono lleno de alborozo cuando volvian 
de Constantinopla: "Ah, sf, es divertido, pero es una lastima que 
las calles estén tan sucias". La sefiora, rapidamente corrigi6: "No, 
yo precisamente lo encuentro Chic’. Los dos concluyeron que 
estaban encantados de esos quince dias pasados alli. Nada informa- 
dos, preguntamos a un btlgaro lo que habia que ver, de Filfpolis o 
de Andrinopla. “iFilfpolis, sefiores, es moderno, hay grandes calles 
rectas, esta limpio! iAndrinopla es una sucia ciudad turca!" Fuimos 
a Andrinopla, pero pensamos que habia con todo algo a retener de 
esa consideracién para el arte de mafiana. Un dentista griego que 
encontramos en Constantinopla y que practica desde hace muchos 
afios en el Cairo: “¢Ah, pero el Cairo?" iEs cien veces mas bonito 
que esto!, ciertamente, pues a/// tienen a /os ingleses. iPor todos los 
diablos, es una ciudad como las de Europa! Les complacera, veran 
algunas calles asfaltadas. Y ademas hay tranvias, y hoteles, cin- 
cuenta, cien veces mas grandes que éste. No dejaran de ir a 
Helidpolis; allf todas las casas son nuevas"; Aturdido, pido noticias 
de la ciudad arabe, de la ciudad blanca, con "moncharabies" y 
minaretes policromados, y del museo donde pronto estara todo 
Egipto. “iS{, si, lo conozco, pero en fin, eso no es el Cairo!" En 
cambio conocia las Piramides. 


3 He esperado sesenta afios antes de haber podido designar el punto de inflexién 
desde donde se ha extendido el conocimiento y el gusto por el arte de hoy. iFue el 
inventor del cliché “simili” con tramado quien provocé el empleo directo e integral 
de la fotografia, es decir la utilizacidn automatica, fuera del concurso de la mano, 


verdadera revolucién! 
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EL ATHOS 


UN eclecticismo inquietante nos inclina cada dfa a tolerancias 
seniles, y menospreciamos lo presente. Qué farrago de vegestorios 
ocupa la mayor parte de nuestra accion intelectual. Y la accion 
practica, efectiva, se enerva, se tambalea, casi Ilevando la cara en 
la espalda, petrificada como la mujer de Lot, por haber mirado 
atrads demasiado. Sin embargo @ veces siente una vergiienza 
mortal, un desprecio de mi mismo-, aviadores se matan para volar 
como pajaros, buques insensatos, mundos nuevos salidos de la 
nada de un siglo de trabajo de los ingenieros, se pierden en el mar 
por haber querido ganar unas pocas horas en atravesar el océano; 
los montes perforados ya no son un obstaculo, etc. 

Al final de un concierto enredado de Bach y Haendel, ihe aquf 
que surge el "final para 6rgano" de Franck! iGritos, jadeos, golpes, 
marcha gigantesca, obstaculo derribado y luz explosiva, en medio 
de clamores y de los Aans de héroes que choca! Todo el ser esta 
conquistado, renace y se levanta y el orgullo tiene derecho a estar 
en nuestras frentes. 

iOh, este Athos demasiado consagrado a la muerte, por voto de 
aniquilamiento! Y tan mareado por una poesia lancinante. iSf, ir, la 
fuerza en los pufios y no para adormecerse en la lenta narcosis de 
la “soi-disante” pregaria, sino iniciar la inmensa vocaci6én del 


trapense -e1 silencio, el combate dentro de si mismo, casi sobrehu- 
mano, para llegar a echar sobre si, con una sonrisa antigua, la losa 


de la tumba! 


La primera tarde aquella en que desembarcamos en el puerteci- 
to de Dafni, me parecié descender a alguna isla de antafio donde 
cada vestigio se erige en evocaci6n con una poesia hecha con el 
culto a las cosas terminadas. La hora no era sélo bucdlica. Sino 
mas bien [lena de silencio y de calma y ante todo sagrada. Tres dfas 
en el mar establecen en el alma una quietud médvil donde la 
ensofiacidn toma vuelo, mezclada a las mas violentas acciones 
concebidas por el espiritu para los afios que vendran —suefios atin, 
no, esperanzas—. Sensaciones multiples y extremas, viriles o langui- 
das. Acciones, y reacciones continuas sobre este terreno llano del 
bien estar de una travesia bajo el cielo del Islam, ni siquiera 
inquietado para nosotros, durante las comidas en mesa de invitado 
a las cuales escapamos. Plantados en la proa, vivimos como 
gitanos, abriendo los ojos a los vientos mordientes del alba, 
aplastados por el calor del zénit. Y en las horas de la tarde, 
sentados sobre grandes rollos de correajes 0 sobre el ancla, vemos 
venir la inconmensurable riqueza del creptisculo y una misma 
accion del cielo que se anima, encendiendo los trofeos fulgurantes 
del sol y de nuestros musculos golpeados por la sangre que renace. 
Después, esas horas de la noche durante las cuales, inmovil, 
simulaba dormir para, con los ojos abiertos, ver sin cesar las 
estrellas y, las orejas atentas, sentir cOmo se adormece todo 
vestigio de vida y toma gloria el sé/encéo. Asi he vivido intensamente 
esas horas mas felices y ellas han dejado en mi, despties de tres 


afios, su desp6otico recuerdo. 


Creo que la horizontalidad del mismo horizonte todos los dias y 
sobre todo, a mediodfa, la uniformidad imponente de los materiales 
percibidos, instalan en cada uno la medida mas humanamente 
perceptible del absoluto. iEn la irradiacién de la tarde, aparece la 
piramide de Athos! Como una efigie solemne, en varias horas se 
levanta para, en un engrandecimiento precipitado stbitamente, nos 
domine con sus dos mil metros surgidos del Ilano. Unos peregri- 
nos, pobres diablos, mas apuntalados que nosotros bajo la progresi- 
va presiOn de la imagen, guardan en su grupo un silencio radiante 
© ansioso que, en el momento en que las hélices suspenden su 
accion, confiere a las breves Ordenes venidas de la pasarela alta, la 
solemnidad de una parada. El chirriar de las cadenas, las ancoras 
sumergidas, la inmovilidad... 

La obsesi6n del simbolo es en el fondo de mi de una expresion 
—tipo del lenguaje, circunstancia al valor de algunas palabras. Su 
causa es la vocacion: el régimen de las piedras y las armaduras, de 
los volimenes, de los Ilenos y los vacios, me ha valido una 
comprensi6n quizads demasiado general de la vertical y de la 
horizontal, del sentido de la longitud, de la profundidad, de 
la altura. Y el considerar esos elementos, esas mismas palabras, 
como detentores de significaciones infinitas, inttiles a diluir ya que 
la palabra en si, en su absoluta y fuerte unidad, las expresa a todas. 
Llevado mas lejos, he concebido el dolor estratificado en percep- 
ciones amarillas, rojas o azules, violetas o verdes e insignificante el 
detalle de las combinaciones, como el de los cambios tranquilos de 
Ifneas de la vertical a la horizontal -exluida la inclinaci6n bisectriz. 
iQue el ritmo ya organiza esos grandes términos de expresién! 
Dejaré marchitar mi cultura, escrupulosa del detalle, que me 
inculcé un maestro. La consideracién del Partenon, bloque, colum- 
nas y arquitrabes, bastard a mis deseos como la mar en s{ misma y 
nada mas que por esa palabra; como la Alfa en si, sfmbolo de 
altura, de abismos y de caos, o la catedral, seran espectaculos 
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suficientes para acaparar mis fuerzas. Asi, tal casa, por sus 
multiples paredes divisorias, evocara el desagrado de topar con un 
guijarro caido de la maquina quebrantapiedras y, ain admirando a 
Claude Monet, me saldré de mis casillas, y saludaré a Matisse. 
Todo Oriente me ha parecido forjado a golpes de simbolos. 
Guardo la visién de un cielo amarillo a pesar de que muy a 
menudo sera azul; la visidn morena de las tierras y el recuerdo 
unico de los templos de piedras y de las casas de hombres, de tapia 
o de madera. Esta forma de pensar me hard juzgar como loca la 
busqueda de una forma de vasija distinta a la forma milenaria 
nacida en todas las latitudes. Y me gustarian las proporciones 
geométricas, el cuadrado, el circulo, y las proporciones de una 
relacién sencilla y caracterizada. 

Para inanejar esas sencillas y eternas fuerzas, ¢no se me 
presenta el trabajo de toda una vida y la certeza misma de no llegar 
nunca a una proporcion, una unidad, una claridad dignas incluso 
de una insignificante casucha de provincias construida segtn las 
leyes inestimables de una tradicién secular? 

Asi, durante el sol radiante que siguid a nuestro desembarco de 
Dafni, he apreciado intensamente la ascension oblicua de nuestras 
mulas enlazando en su paciente marcha en la falda del enorme 
monte, el mar y la cresta mas alla de la cual, atin mas infinita, se 
nos aparecia de nuevo el mar. Era la conjura de esos elementos 
primarios -el mar, la montafia y su s{mbolo atado por la Virgen— y 
el embriagador abrazo de una velada himeda, emanando voluptuo- 
samente de esta pendiente en olores calidos colgados de tantos 
arboles nuevos, a tantas especies simbdélicas desde siempre —more- 
ras, Olivares, higueras, vifias, y las zarzas inmensas, y los inaltera- 
bles acebos—, y ademas cipreses que nos sorprendieron muy arriba 
en un rellano, cuando el sol habia enmudecido, como si fuesen 
veinte centinelas melancdlicos velando ese claustro tan extenso de 
Chiropotam, y dominandolo. Mi mula iba mds lentamente, iba muy 
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retrasado; cafa la noche. TY habiamos escalado tantas pendientes 
abruptas y movidas en un impulso uniforme de ascenso! Un muro 
de piedra seca comenzaba a morder la pendiente, que de pronto se 
elev6 hasta parecer una gran muralla. A su pie se alzaban los 
cipreses, dominando desde lo alto su masa gris. iMirad ese cielo 
inefable!, después, en la cima del muro, primera aparici6n mondsti- 
ca, un joven pope de tez cetrina noblemente enmarcada por una 
barba negra, me salud6 desde tan alto y con una inflexidn del torso 
enternecedora, con las manos en el pecho. La mula correted, 
luego, en una fuente que surgia a ras de la muralla, bebid 
cumplidamente. Retomando un impulso con esa fuga juvenil y la 
fuerza que las caracteriza, me condujo a la rampa, esta vez 
ampliamente embaldosada hasta el patio donde vi muy de cerca el 
primer convento. 

iCudntos vimos en esos dieciocho dfas que siguieron! Pero esta 
visi6n queda como la mas emocionante, la mas noblemente 
bienhechora. Habia un porche de antigua fortaleza y el testero liso 
de las murallas dominaba las habitaciones celulares con sus galerias 
abiertas al mar, muy arriba sobre el cielo. 

Desde mas lejos, habiendo hecho girar y detener a la mula, vi el 
convento de encima y constaté la deliciosa presencia de ctipulas de 
plomo, reminiscencias de Estambul. Un vasto plano horizontal 
coronaba el cuadrilatero de los edificios y conducia mi mirada 
hacia muy lejos sobre la mar apagada. Los cipreses eran negros, el 
convento del gris mds delicado, los olivares de plata verdosa y el 
cielo de un verde crudo invadido por un violeta venido del mar y 
de las blancas estrellas del zénit, que entraron en escena en ese 
decorado movil cuya rampa luminosa se iba apagando y cuyo 
cumplimiento se desplegaria en los negros y el oro, y el castafieteo 
de los cascos de las mulas sobre el pavimento de gres de Karies 
adormecida... Habiamos vuelto a bajar tantas cuestas ya trepadas y 
las casas habian aparecido situadas en medio de las vifias. Algunas 


lamparas de petrdéleo ardian de las farolas fijadas aqui o alli. Un 
silencio radiante nos dio la impresion de llegar realmente a una 
tierra "prometida". Al final de la calle, una puerta abierta proyecta- 
ba una gran luz sobre la calzada, alumbrando una pared de vifia 
donde vimos colgar unos racimos. Era el albergue y la gran sala 
aridamente adornada con ineptos armarios de pared, que hoy en 
dfa internacionalizan los cafés. Rapidamente atravesada, se abrfa 
sobre una extensa galeria de madera, verdadera construcci6n sobre 
puntales, cuya altura nos parecid muy grande esa tarde. Unos 
sarmientos, de la vifia a la antigua pérgola, como la de la prensa de 
Benozzo Gozzoli en Pisa y como el emparrado pintado de la "casa" 
iluminada de abajo por las lamparas colgadas, ondeaban en el 
espacio nocturno, desplazando todo sentimiento de valores y 
ofreciendo a nuestro goce una impresién nueva, imperial, ligada 
completamente a invenciones suntuosamente situadas... la colina 
descendia hacia el mar y, desde una terraza suspendida bien en lo 
alto, a la cual se accedia atravesando una amplia sala, se percibia el 
mar, encuadrado en la arquitectura nerviosa de una parra de 
madera, toda cubierta de vifia cuyos racimos azules y de oro 
pendian pesadamente, el mar... 

Dentro de nichos naturales, de hojas y tijeretas, se erguian unas 
mesas; otras apoyadas al borde mismo de la barandilla, si privaban 
a sus huéspedes de los bosquecillos baquicos que hubieran colmado 
a Silene, abrian al menos a los ojos de Baco y de los jévenes del 
séquito, el espacio mas noble y lleno de cielo, de mar donde 
pasaban muy raramente chalupas de pesca, grandes movimientos 
de suelo, vastos como la tempestad, donde crecian en prometedora 
cosecha vidas, moras, aceitunas e higos. La noche era propicia a 
toda contemplacién muy emocionada y debilitada por una tibieza, 
una humedad del aire Ileno de sal marina, de miel de frutas; 
propicia también, bajo los emparrados caedizos y protectores, a las 
promesas de los labios, a las embriagueces vinosas y amorosas... 


Es extrafio que no hubiera aqui una arquitectura mas firme, y 
algunas balaustradas de marmol y que detrds nuestro el muro del 
palacio no sea de estucado modelado en fantasias arquitect6nicas 
mostrando profundidades simuladas de atrios y que esta escalera 
no suba a algtin gineceo. Aunque mi coraz6n esta tarde se 
complace igualmente dentro de alguna Hespéride o Citerea que 
Watteau imaginaria para nosotros. 

El calor demasiado fuerte de esta noche y nuestro trasplante 
tan subito a la noche evocadora de un lugar como ese, mas que una 
sensacion incluso pompeiana, vibra con una languidez mas proxi- 
ma, y la soledad de mi coraz6n esboza en esta sensacién dorada el 
negro vestido y la silueta aislada del apagado marqués y lejos del 
grupo, lejos de las mesas bajo las tijeretas y las hojas apoyadas en la 
barandilla, de espaldas, y perdido en la contemplacién del mar... 

No, ésta es la tinica y muy sencilla fonda de Kariés que, desde 
hace mil afios, nunca alberg6 ni a una marquesa, ni una hetera, ni 
siquiera una simple huésped de paso. iPues esta tierra con horas de 
los mas dionisfacos soles, de la noche mas elegiaca, no esta abierta 
sino a oscuros y pobres, o desamparados personajes, a nobles almas 
de trapenses, a criminales que huyen de la justicia humana, 
perezosos huyendo del trabajo, sofiadores, extaticos, o solitarios! 

Abundancia, vifias, higos y moras, aceitunas y dlamos, encua- 
dran oratorios de un bizantinismo timido, piedras secas, cipulas de 
plomo, muy reducidas, muy pequefias, muros de fortaleza, puentes 
levadizos, que al dia siguiente, desde lo alto de la galeria superior a 
donde conduce la escalera, vimos extenderse innumerables sobre 
los montes, sobre las rocas, sobre las playas, minusculos, inmensos, 
alegres, tragicos, acogedores, severos y esquivos, abiertos, hipdécri- 
tas, bajo un sol blanco, con el cielo y el espacio eno de la claridad 
radiante dando aspecto de muaré a los campos lisos e ilimitados del 


Popes sordidos, lisiados, costrosos, quizas contaminados de 
lepra, tendidos al borde de las carreteras de Kariés, la ciudad, 
suplican que alguien les eche una limosna. Indignan, por cuanto la 
pereza, el vicio —¢quién sabe?—, testimonian que han llegado a esta 
situaci6n. Si, no obstante, fuera una lamentable desgracia, que les 
persigue sin descanso, que los eché a la Montafia Santa, como en 
un puerto de salud... y que allf hayan encontrado cruel egoismo e 
indiferencia ante sus males. ¢Que los sarmiento de vifia, las 
higueras y las moreras, incluso el centeno de los corrales, se les 
hubiese negado porque no lo habian adquirido? iLas grandes losas 
de las calles de Kariés —no mas de cuatro 0 cinco calles— son duras 
para sus llagas y qué lecho para su lasitud! La Virgen tiene su altar 
en su gran montafia totalmente dedicada a su culto. Su altar tiene 
el convento al pie de la montafia, sobre un parterre de arena, a la 
orilla del mar; el convento es un gran cuadrilatero perforado por 
una puerta al final de un antiguo puente levadizo; las paredes 
exteriores se bafian en los fosos, desnudos excepto en su parte alta, 
donde se adosan las galerias, y se abren las logias en el tercer o 
cuarto piso. En mitad del gran patio se encuentra la iglesia 
metropolitana, bizantina de nacimiento, de forma, de principios 
perpetuados. Hoy es bizantino todo el espiritu de este convento y 
la menor de sus piedras. Pero otros conventos, numerosos, 
dieciocho creo, estan en la punta de las rocas inaccesibles como un 
nido de dguilas. Otras parecidas cerca del mar. Y por todas partes 
el aspecto de otra época y por la multitud de los monjes presentes, 
la sensaci6n de un anacronismo desquiciante. 

Descendemos a Kariés, la ciudad, para asistir en el convento 
dedicado especialmente a la Virgen Maria, a sus fiesta patronal, en 
la orilla del mar, al pie de la formidable piramide coronada de 
marmol blanco, el Athos, la montafia de dos mil metros. Cuando 
el sol dara sobre la falda del monte, las puertas del Convento de los 
fberos se cerraran esa tarde, detras de los peregrinos venidos de 
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toda esa peninsula, desde tan lejos para embriagarse de cantos 
litirgicos 0 para comer, comer, los pobres, los crapulosos, los 
miserables que se mueren de hambre, porque en esta fiesta anual el 
refectorio, inmensa cuna de piedra animado por un antiguo idolo 
(alma de un imperativo abside blanco) esta abierto durante toda la 
noche. Pero en la iglesia metropolitana de oscuras paredes impreg- 
nadas por innumerables y contiguos frescos hierdticos, se cantara 
en la negra noche hasta la mafiana, las letanias punzantes, aluci- 
nantes... 

Alegria, fiesta, sol y naturaleza enteramente cubierta de vijfias, 
de higueras y de d4lamos; el mar enfrente marca el auge de la tarde 
por su refraccién palida sobre el verde de esas tierras infinitamente 
excavadas de valles. Bajamos hacia el mar. Una cerca; j6venes 
ermitafios vestidos con la hopalanda azul de los frailes trabajadores 
estén sentados en la puerta de la vifia. Su s&é4e esta cerca, timulos 
de piedras secas, abrigo de sus dos vidas. "Salut", les gritamos con 
la alegria del momento. Uno de ellos rapidamente puesto en pie ha 
corrido a la vifia y vuelve cargado de uvas, ofrenda espontanea. 
Los dos ermitafios sonrien, se inclinan, las dos manos cruzadas 
sobre el pecho. “Salud, amigos, gracias, gracias!"" Pasaran dos 
meses sin que vuelvan a ver pasar extranjeros. Felices partimos 
hacia el mar. 


El mar esta a lo lejos de este convento encaramado. Desde 
nuestras habitaciones blancas, la vista horizontal no tiene limites, 
ya que nunca hemos visto el horizonte en esta latitud y en esta 
estaciOn; vapores calientes se interponen, ligando el mar al cielo y 
sélo unos reflejos indican al ojo inquietado la presencia tangible de 
una superficie de agua. Desde nuestras ventanas, la vista de pajaro 
es vertiginosa; estamos en el piso mas alto del convento, a ras del 


precipicio del rocoso pedestal. La Iglesia con su plaza pavimentada 
de piedra gris es uniformemente de color sangre de buey; desde 
abajo hasta las cipulas de plomo que son de un gris admirable. 

Hemos penetrado en el refectorio, conducidos por el jefe 
temporal de esos monjes trabajadores: esa multitud negra y mele- 
nuda se alza a cada lado de las dos largas mesas juntadas por un 
Abside santificado por un icono de oro, con la de los superiores 
formando una herradura. Nosotros ocupamos el lugar vacio dejado 
para el huésped siempre esperado. El peregrino de Jerusalén no 
vuelve a encontrarnos hoy, ese hombre que habla algo de francés, 
ese hombre cuya belleza extrafia, su actitud reservada, su ardiente 
fervor nos intrigan. Cuando el jefe ha bendecido, segtin creo, esos 
alimentos, nos sentamos. Sobre las tablas de madera blanca las 
manos de los frailes son rudas y callosas, hinchadas por el trabajo 
de la tierra y hermanadas por la robustez, con los platillos y las 
cazuelas de esmalte comunes a todos los campos y que implican la 
tierra. Tres cazuelas frente a cada huésped, contienen tomates 
crudos, judias hervidas, pescados, nada mds. Y ante él un vaso de 
vino y un cubilete de estafio y un plato de centeno negro, pesado y 
redondo, el tesoro cotidiano, el simbolo meritorio. Delante del 
Abside, los superiores parten el pan, comen y beben, la comida y el 
vino en las cazuelas y los vasos verdes, sobre las tablas de madera 
blanca, y nada mas. Una radiante animacion, colores tostados, 
sonrisas para con nosotros y como si a menudo... iintentos de 
conversacion, siempre fallidos! Rapidamente consumada la frugal 
comida, asistimos de pie al desfile de hermanos y todos nos dicen 
algo,, y muchos toman nuestras manos y las besan. 

iEste es el convento de frailes trabajadores de Karacallou! Su 
hospitalidad frugal ha quedado para nosotros como una bendicion. 
iBuena gente de Karacallou! Afiado a este recuerdo el de mi 
habitaci6n completamente blanca de cal donde dormia encima de 
una ancha banqueta enrollado en el mas maravilloso tapiz bosniano 


150 


o valaquio, fanfarria de colores. Desde la ventana encaramada en el 
fondo de un ensanchamiento profundo, vi tres veces al alba abrirse 
el dia en un espacio sin limite, mientras que a los pies de las 
paredes, los olivos parecia que fuesen sobre la tierra mintsculos 
liquenes. 

iMordiente incapacidad de fijar a través de la pluma impresio- 
nes que en el fondo, pedazos de tierras, el aplomo de una rocas 
rojas, los manteles de mar, han hecho gemir en lo profundo del ser 
sin abrirles la puerta del dia! Mulas bromistas con aspecto de 
ramera y malas a veces te mandan a rodar de una patada sobre la 
falda de la arena inclinada asaltada por el agua. La conquista 
esplendorosa de un sol blanco trastorna el sentido de los colores. 
Uno o dos monjes, haciendo de ermitafio en su s&éfe, se inclinan, 
negros, peludos e hirsutos con una sonrisa bondadosa o boba, con 
las manos en cruz, en el umbral de una cabajfia de piedras secas que 
por otro lado raramente se encuentran. El convento de Prodomos, 
del "Precursor", desaparece mientras proseguimos, traqueteados 
sobre sillas de salvajes, en medio de Arboles 4dridos, torcidos y 
agrios, muy alto sobre la cuesta: en su despliegue rigido tiene el 
aspecto del nivel de agua del albafiil, y seguimos con su horizontal 
horizontes que no existen: hoy el mar no tiene todavia consistencia 
ni limite... el barquichuelo de vela, cAscara de nuez robusta, sortea 
la ola corta y desaparece riendo, no lejos de la costa, paralelamente; 
unas cuerdas, una vela, tres muchachos, y el apoyo, a la derecha, 
de la tierra de Athos, infinitamente erguida y piramidal, de marmol 
en la cima. iAlmenas e inmensos muros, ciudadela salvaje, conven- 
to para siervos de la Virgen! Vamos pues, gentes que escondian 
celosamente su pereza piadosa, tesoros enviados hasta aqui en 
ofrenda pia por trabajadores de un metropolitanato de una Grecia 
ortodoxa y decadente o de una salvaje Serbia entregada al culto de 
la cruz de brazos iguales. Guijarros, una cala; una morera cefiida de 
piedras en tiara y montada en lo alto, ensangrenta la arena de 


151 


alrededor con unos frutos tan maduros que caen derramandose, 
Un porche muy dificilmente alcanzado, una vez guardados los 
aparejos, un patio con una iglesia de una ortodoxia restaurada y un 
tejado de chapa, glaciales corredores, inmensas salas desnudas para 
los huéspedes, la visita del jefe de los sacerdotes, su mesa, sus 
comidas —la enfermedad, el vientre atenazado, los dolores, la 
postracion, la inercia; la biblioteca vista entre dos crispaciones de 
los intestinos... mulas bromistas que vuelven a galopar y levantan 
la oreja curiosa y demasiado hartas de avena. 

"La flota de Jerjes se aniquilé al pie de esta inmensa roca", 
estremecidos por lo cual mesuramos desde lo alto la terrible 
profundidad y la negrura espantosa de un mar sin fondo. iAdelante 
los recuperadores de tesoros, adelante! Toda la flota de Jerjes, ese 
conquistador, se consume en la espera bajo quizds dos mil metros 
de agua. Rocas rojas y rectas. El césped pisoteado por nuestras 
mulas se corta bruscamente a su caida vertical e inmensa como una 
flauta gigantesca de un mundo délfico. Se huele la catastrofe, la 
implica; no imagino, incluso bajo un cielo como el de hoy tan 
locamente esplendoroso, una chalupa aventurada sobre el aceite 
azul en el pie profundo de este espol6n: tendria miedo. 

{Por Dios! iVeis la tempestad y su ataque insensato, su salida 
maravillosa, su titanico hau, hau! Y ahi la tenéis, la flota de Jerjes, 
todas las ancoras escrutando perdidamente unos fondos que se 
burlan de ellos, llevada sobre la falda de esta furia y con la frente 
golpeando la roca; la rotura de los maderps, el dique seco, el 
aplastamiento de los hombres, el descenso oblicuo de los guerreros 
persas hacia las profundidades glaucas, los ojos cerrados, la boca 
muy abierta —su llegada, la arena jamds removida de las grandes 
profundidades, visitantes inesperados de esas regiones con forma 
de serenas. En lo alto, el cielo escupiendo, expulsando el agua, el 
estrépito indescriptible de una mar en delirio, su choque inimagi- 
nable sobre el enorme espoldn rojo —en lo alto del cual nuestras 


mulas nos acarrean, trotando y complotando sin duda una jugarre- 
ta. 

Unas salamandras nos esperan al desembarcar en el patio del 
gran skite: los monjes han acudido: "Franzuski", hemos dicho. 
“jAh, Franzuski!" Manos cruzadas sobre el pecho, solicitud, alegria 
en los rostros. Esa gente son activos ermitafios acabados de Ilegar 
de la estepa rusa; y Francia es el pais de la Alianza. "'Franzuski, ah, 
Franzuski!" La mesa esta dispuesta con tantos tomates rojos y 
vinos superabundantes; se han bebido las mezclas de costumbre; 
cabalgamos sobre el asno de Baco. Cae la tarde, el cielo cubierto de 
estrellas, la mar ocupando todas las ventanas, lisa, acariciante. 
Todavia una ampolleta de vino. Como tantas tardes, como todas 
las tardes del Athos, el hospitalario y calido vino nos perturba la 
cabeza y todo sonrie; ila enfermedad se echa atras... por esta noche! 
La conocemos, y también las angustiosas galopadas en los oscuros 
colores hasta... {Ah! el Athos abre las puertas de sus conventos; 
iah! El Athos vibra en sus skites con monjes trabajadores, y, 
radiante, la hospitalidad beneficia al corazén! iEl vino de Athos 
alegra esta tarde mi recuerdo! 

El sol doliente de un dfa dedicado a amargos, a irremisibles 
pequefios descubrimientos, haciendo tristes los efectos de vivir en 
medio de una pequefia ciudad me inclina a un recuerdo vago y 
dulce, de melancélica incertidumbre, de radiante malestar. Hace 
una hora, que en los grandes pliegues abiertos de una boca Ilena de 
alegria he crefdo reconocer sin embargo como el lloro lejano de 
una solitud inconfesada, y entre nosotros dos que nos despediamos 
el uno del otro, expresarse el deseo de un impulso venido quizas 
s6lo de mi —hacia una sencilla pero ardiente caricia—, goce que mi 
edad y mi soledad reclaman -a veces— cuando un resplandor, una 
sonrisa 0 un sol, o alguna musica inefable o dulzura del aire y de 
las estaciones, dispone el cuerpo, con el corazén a él atado, a un 
testimonio amical de mas efectiva simpatfa... Las horas de Oriente 
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en su claridad solar de cuatro horas después de comer, en el calido 
vientre del cielo blanco, extenuaban mis alegrias, ahogandolas de 
afioranzas. La llamada resuena en lo mas profundo del cuerpo 
solicitado y los signos inquietantes de ese paisaje que como 
recuerdo yo evoco esta tarde, contraian mi pecho y trastornaban 
mi espfritu. Felizmente una luz cegadora alejaba todo espanto de 
pesadilla. En la cima verdaderamente aguda de la piramide de 
Athos, se sufrfa a su alrededor el imperceptible alejamiento. Y si, 
para enderezarse, se sumergfan los ojos en el fondo de las valvas 
acolchadas de luz, que forman los contrafuertes nacidos del mar, la 
imagen se ofrecfa completamente desconocida, como de un contor- 
no de tierra separado del éter. Pues el mar, trepidante de brillo 
blanco, escapa a la busqueda de la mirada y su huida abre ese 
extrafio vacfo que se percibe en una especie de pesadilla conscien- 
te, cuando imponiéndose una medida nos aventuramos a concebir 
nuestro mundo rodando en el éter y trazar su ruta en medio de los 
espacios infinitos. Asf, desde la cima de la piramide de Athos, su 
rastro sobre el mar a su alrededor, salvo en un istmo al oeste, se 
anunciaba como el de un cuerpo caido en una inmensidad lumino- 
sa. Estamos en realidad en el umbral de una pequefia capilla 
votiva, pero no siento por ello ninguna emocién. Y sin embargo, 
situada en el punto culminante de la tierra de la Virgen, debe ser, 
para ciertos peregrinos venidos hasta aqui, como el pan sin 
levadura de una comunion inefable. Comprendo que, al cabo de 
semanas de mar, de dfas pasados de convento en skite y de skite en 
convento, para llegar al mas pr6ximo de la cumbre como ese de 
Saint-Georges -después de haber, acompafiado por un gufa, trepa- 
do encima de una mula durante horas en una naturaleza salvaje e 
inhabitada hasta un refugio en la parte baja de un pedrero de 
marmol; después de haber atado su mula cerca de un pozo, 
guardada por el gufa discretamente y, haber, en solitario, empren- 
dido la Ultima escalada del monte, el tltimo pedazo de marmol, y 
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haber llegado, con una brusca zancada, a la plataforma cimal desde 
donde el infinito se hace con él, ese que viene a encontrar a su 
Virgen, debe deshacerse en llantos, desplomarse en la contempla- 
cién. Yo mido entonces la significacién de este aparato sin apafios 
de un altar en duba blanca, de un icono en color sencillo, de una 
pequefia lampara de aceite que el mismo peregrino reaviva con la 
bombona colocada muy cerca, si por ejemplo la capilla ha permane- 
cido mucho tiempo sin culto. 

Realmente, tan adentro en el mar, tan alto en el cielo y en el 
camino de Jerusalén, se ha alcanzado un santuario —Ultimo como lo 
son las notas extremas de una sinfonia moderna. Y la Fe catdélica, 
portento de misticismo, transporta a ese creyente hacia las beatitu- 
des. 

Para mi, empujado a la accién por la via imperativa del 
constructor que suefia amalgamar en fuertes cadencias el hierro y 
el hormigé6n, me gusta saber que sobre este monte, en otros 
tiempos, se habia alzado un Zeus de bronce. Los trirremos 
juguetones saltaban sobre las olas bajo la mordida de los remos, y 
el piloto y los comerciantes, los guerreros y los conquistadores, 
miraban asomar a lo lejos, con un sentimiento de robusto orgullo, 
la gran pirdamide de Athos con su dios macho sentado, mientras 
que, de los esclavos plegados sobre el remo, el torrente de 
imprecaciones daba una grandeza mas impasible a los mares alegres 
donde las locas carreras de los relucientes delfines parecian tejer la 
red que ata los fondos, desde la superficie del agua hasta las 
profundidades glaucas. 

Entre esta visidn robusta de los tiempos de la epopeya y la 
imperturbable latencia de las razas del Islam, extendida sobre. todas 
las tierras tostadas de los alrededores, esta ortodoxa presencia de 
una vida monacal, de este bizantinismo vaciado hasta la nada sin 
resonancia, me afecta. Descendidos de nuevo, primero los dos mil 
metros de marmol, después de tierra calcdrea morena nos Ileva al 


agua, por la skite Saint-Georges y la de Santa Ana, hasta el glacial 
convento de San Pablo, no lejos de esa caleta pedregosa donde una 
morera deja caer sus frutos demasiado maduros. iBien quisiera 
dejar la isla! Pero es preciso esperar ocho dias para que un barco 
recale de nuevo en esas inactivas aguas. Después de haber supera- 
do toda la grupa de la esfingica montafia, una mafiana radiante, 
bajando sobre Russikon, nuestras mulas nos han Ilevado por 
adustos caminos de vifia. Un platano se eleva a la izquierda del 
camino, solitario en esas vifias y como una interpelacién. Solo, ha 
hablado de Persia. Su estructura —su liso tronco— es tan gris como 
un marmol negro lavado por las Iluvias, sus mas gruesas ramas 
sobresalen como rayos y las mds pequefias caedizas como las 
gotitas de un surtidor; y sus hojas nada frondosas, pero esparcidas 
como sobre miniaturas: una hoja, otra detras, hasta que la gran 
mano abierta que es ese Arbol, se haya Ilenado los dedos, de una 
graciosa orfebreria de esmeraldas; mientras este ser erigido solo en 
este lugar, elevandose desde las raices sobre un fondo de mar, 
vibre con un sonido lejano, poético y difuso, expresado con una 
gracia de cuento de un Oriente distinto a éste, en el aire de oro 
como esas ondas de polvo de laca, en esta tierra rosa como en 
corales delicadamente iluminados, en medio de vifias azules y de 
un cielo a través de estas hojas graciles, mucho mas dulce y mucho 


mas tierno, como dentro de un suefio... 


SP 


Desde fuera, solo los atrios parecfan a escala humana; obs- 
truyendo el cielo, el escalonamiento de los antecuerpos, contrafuer- 
tes afiadidos, la parte posterior de los arcos triunfales, la ctipula, 
formaban, vistos de cerca, un aglomerado espantoso. Pero el 
nartex oscuro, una vez franqueado el porche, engrandecia los 
recuerdos de la época de los grandes constructores, no s6lo por sus 
marmoles y el destello de sus mosaicos, sino por el sencillo y fuerte 
alcance de su béveda como un hueco de sarcéfago. Y la puerta de 
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eje en esa penumbra, nos abria de un golpe, las esplendores 
luminosas de la inmensa nave. Loca zancada de espacio, colosal 
hinchamiento de vacio habitable empujando hacia arriba los arcos 
apuntados injertados de cuatro colgajos que llevaban mas alla de 
la irradiaciOn horizontal de las infinitas ventanas en corona, de la 
bdéveda, ese solemne escalén. Dos cosas: el llano de la nave, 
inmenso foro —el bulbo hueco en loca extension, gritando al 
milagro, gritando a la obra maestra: el de los hombres. Isidoro de 
Millet y Antemios de Tralles quien, en el afio 500, casi sin 
precedentes, inventaron para hacer realidad su suefio, esos procedi- 
mientos constructivos y esos 6rganos de soporte. 

Después de este cantico imperial, el mundo de Oriente se call6 
durante siglos; y el alma bizantina perpetuada hasta nuestros dfas 
por un extrafio fendmeno de vitalidad madreporica, se osificé bajo 
las formas de santuario de "paracles", de 'metropolites" —de 
diminutivos de iglesias—, aquellas sin nada mas que cada convento 
de Athos encerrado en su cuadrilatero de edificios. Santa Sofia de 
Constantinopla es la punta del Serrallo, entre Marmara y el Cuerno 
de Oro, lo que es en la Chalcidica, la piramide de Athos: un monte. 

El] alma monastica de Athos, los ermitafios, los frailes priores, 
imaginaron la vision de una cripta, encerraron el oro mérbido de 
sus contemplaciones en la valvula estricta y en penumbra, oscure- 
cida de imaginerias, de un santuario. Pero tan disminuida de 
volumen, esta arquitectura me arranca la admiraciOn y pasaron 
horas hasta que pude deletrear el firme y dogmatico lenguaje. La 
gran ruta de Asia dirigida entonces sobre Siracusa, el Perigord y 
Espafia, sobre Venecia y Aquisgran, ha pasado por aqui, aportando 
sus combinaciones geométricas, su aparato interior y su vestido de 
sayal tirada en el exterior. Resentfa muy fuerte esta Unica y noble 
tarea del arquitecto, que es la de abrir al alma campos de poesia 
poniendo en juego con probidad, materiales con vistas a hacerlos 
ltiles. De dar aquf, a la Madre de Dios, una casa de piedra al 
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abrigo de los dafios seculares y de situar los volimenes de esta 
camara fuerte de tal manera que un espiritu se desprenda de ello, 
imponiendo por una misteriosa relacién de formas y colores, el 
respeto a cada uno, el silencio a las bocas y sin abrir en el ritmo 
luces reservadas sino el arranque a las piedras y los labios a los 
cdnticos. iSanta vocacién de los antiguos constructores!, pureza 
perdida de sus intenciones, de sus esfuerzos. Disciplina desconoci- 
da desde entonces para nosotros, chapuceros de hoy. iPor Dios! 
iCudn doloroso era en esos templos de Oriente el entusiasmo que 
se apoderaba de nosotros! Y como, replegado, me sentia Ileno de 
verguenza. Pero las horas pasadas en los silenciosos santuarios me 
inspiraron un juvenil valor y leales deseos de ser un honesto 
constructor. Visitante que pasa bajo las bévedas de los templos, si 
no eres constructor, no puedes concebir esas angustias ante los 
imperiosos veredictos de las piedras. Estamos en una pobre época 
de escrupulosos artesanos y el cielo es piadoso por evitarnos el 
encuentro con nuestros predecesores: nos mirarfan con una inquie- 
ta sorpresa, después su célera caeria sobre nosotros, y tendriamos 
que huir. El recuerdo siempre presente de su labor, me lIlena de 
una inquietud consumidora y me hace temer cada orden por la cual 
hoy en dia, en nuestros dibujos, la obra se levanta. 

La iglesia de Athos es una férmula lapidaria comparable al 
brote del arbol que, muy pequefio, antes de las cdalidas Iluvias de la 
primavera, contiene bajo su broquel reluciente y firme, todos los 
tesoros del verano, la flor —del otofio, el fruto—, y del invierno, la 
lenta y oscura germinaci6n. Hay una clpula tan pequefia —cuatro 
metros en general—, y colocada de tal manera que, desde el vasto 
exterior siempre acosado por las brisas del mar, por la vista de 
éste, por la presencia del monte -cuando se ha atravesado el nartex 
y luego como un pronaos, aparece grande y suficiente, fuerte, alta, 
colgada como un bulbo vacio visto en el tubo de un anteojo cuyo 
tambor sorprendentemente elevado evoca enseguida la idea, lleva- 
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da sobre cuatro colgajos, por cuatro arcos anchos y lisos, alcanza el 
suelo sobre cuatro simples fustes, casi siempre monolitos, redondos 
y abultados, coronados por un capitel en forma de trapecio. El ojo 
ha pasado precursor del espiritu, desde el muy oscuro pronaos 
donde las bévedas de cafién que se penetran, son a veces de 
repente, a izquierda y derecha alzadas profundamente por un 
tambor portador de ctipula, en esta habitacién de superficie rigida 
lujosamente pavimentada con un mosaico de marmoles, de paredes 
lisas en el cuadrilatero terminal y con los cuatro fustes que 
soportan la béveda, en una atmdsfera de plata oscurecida por la 
presencia innumerable de frescos alfombrados, nimbados de oros 
apagados, tejidos de ocres rojos, de ultramar, de verdes, de cobalto, 
y narradores de fuertes leyendas. En planta como en secci6n, el 
edificio se lee de una sola vez, la masa que aguanta y la masa 
aguantada, paredes tensas como musculos y bulbos abocados a la 
curva. Y la poderosa unidad de un lenguaje tan sobrio, confiere a 
la impresion el valor del diamante. Es firme y duro, y sin duda la 
cristalizacién de una claridad helenica combinada extrafiamente a 
las indescifrables evocaciones asiaticas. 

He aqui recuerdos de pinturas descifradas en la noche de las 
paredes y apreciados la mayorfa a posteriori, después que el 
decepcionante reconocimiento de los infames retoques se haya 
diluido en el tiempo y que el alma de estas cosas, desprendida del 
habito maculado, haya retomado la claridad de una majestuosa 
religiosidad. 

En una aparicion rosa, en el Angulo del entrepafio, se levanta 
juvenil y candido, el principe de un pafs —visién serbia o bilgara. 
Su actitud es retenida; las dos puntas de sus pies unidos, vacilantes 
y deseosas de no avanzar. En el fondo negro del fresco, sus dos 
brazos hacia delante ofrecen la maqueta de un santuario —la imagen 
misma de esta iglesia, pintada completamente de rojo con ctipulas 
azules. Su ofrenda real se dirige a ese viejo, cinco veces mayor que 
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él, melenudo y barbudo, pope jefe del convento, vestido de sayal 
negro y tan oscuro que sdlo la cabeza dolorosamente arrugada e 
inclinada, y sdlo las manos tendidas hacia la ofrenda, dan un ritmo 
de balanceo a los adornos vivarachos del principe. Dos santos 
pasan por una nube rozandola ligeramente y diminutos, aureolados 
de bermellén y de oro. Un principe croata, el dfa de su adveni- 
miento, para ponerse a bien con el Cielo, habra mandado construir 
allf sobre la tierra de Athos, ese santuario donde, a la derecha del 
porche, debia ser pintada esta imagen dedicatoria. En Lavra tengo 
un recuerdo, de un infierno espantoso, cubriendo con su erupcion 
de fuego, la pared de la izquierda. Oleadas fulgurantes salidas de 
una atroz y formidable boca erizada de dientes que resoplan por las 
narices, suben como un mar de ocre encarnado, hundiendo y 
deslizandose, materia infernal en torrente vengador, describiendo 
una espiral de pesadilla en una atmosfera ennegrecida. Y mucha 
gente de nuestra especie, desnudos y bramando su angustia 
testimonian las calamidades futuras del infierno donde "los conde- 
nados seran asados". 

Pero en Filote6n, ya no es esta visi6n medieval: es una Peri! 
del todo india sentada sobre un ser de suefio, dragén, hipogrifo. 
Un gesto del dedo mantenido en vertical, impone silencio a la 
bestia furiosa, en una ascension vertical. iAh, no! A su lado, creo 
acordarme de cierto desastre infernal; la bestia horrible de varias 
cabezas babosas, cae en medio de los espacios, todas sus garras 
desesperadamente abiertas para agarrarse, y la Peri cae, extendidos 
sus brazos. ,Es acaso alguna sugestidn apocaliptica pintada al 
fresco por un hombre de sangre sasanida que ha lIlevado hasta el 
santuario cristiano las nostalgias dolorosas de los mitos asiaticos? 

Como un brocado, todos los muros estan cubiertos desde el 
peristilo, el pronaos, hasta el santuario. La imagineria sube a los 
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arquitrabes y a las arquerias, a los tambores hasta en las cipulas. Y 
todos los dogmas estan inscritos y las leyendas y las acciones utiles 
del hombre; y unos ex-votos 0 actos de fe; todo eso probablemente 
es un orden deliberado y simbélico, ocupando cada escena su lugar 
jerarquico y, ademas, cada sujeto y cada figura estan pintados con 
una grandeza y en una escala dictadas por alguna fuerte o sutil 
significacion. La estatuaria expirada bajo las proscripciones icono- 
clastas ha abandonado totalmente los lugares. Y este suntuoso y no 
poco cadtico abigarramiento se ha apropiado tanto de la pared, que 
sdlo el lenguaje autoritario de las grandes formas arquitect6nicas y 
el abandono de toda proporcién en las molduras permiten a las 
iglesias de Athos permanecer fuertes y hermosas. 

Afiddase que un iconostasio centellea en sus oros entre el 
pavimento de marmol y el arco triunfal, escondiendo bajo la pared 
todas sus leyendas de la pasion, el secreto del abside y la mantiene 
en la solitud. Fatigados no obstante, y visitantes demasiado 
apresurados, demasiado distraidos, demasiado poco cientificos, no 
hemos sabido estudiar en esos inestimables museos de la pintura 
bizantina. Todavia mds. Hemos incluso a menudo echado pestes 
contra las restauraciones mancilladas y hemos vuelto la espalda al 
libro pintado que se nos abria, cada pagina del cual merecia 
comprension y amor. Las bibliotecas en pleno desorden, bibliote- 
carios que ignoran incluso de lo que disponen (maravillosos' 
documentos) la imposibilidad en que nos encontrabamos para 
hacernos comprender, la enfermedad que nos quitaba energia 
—tantas cosas nos han empujado a dejar Athos con demasiada 
precipitacioén. Y sé muy bien que nunca voy a volver... iEs preciso 
encontrarse solo sentado en tu triste habitacién provinciana un 
domingo desesperante de Iluvia, para sentir con desgarramiento, 
toda la felicidad dejada escapar! El recuerdo mas vivo se reviste de 
purpura, de rosa y de ultramar, lleva corona centelleante y casulla 
de oro, y el espiritu, peregrino penitente, atraviesa tierras y mares 
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para regresar en algtin extrafiamente preciso santuario, reencontrar 
casi intactas las emociones vividas. En este momento tengo sin 
embargo un testigo sobre la mesa: la copia emborronada de una 
miniatura de algunos centimetros cuadrados hecha la mafiana de 
nuestra partida de Athos, en la biblioteca del convento Roussik6n. 
En su campo mas pequefio que la palma de la mano, el infinito de 
una lIlanura perdidamente verde —de ese verde malaquita que 
precede la gran tormenta, visto una tarde en Ravena a la vuelta de 
Saint-Apollinaire in Classe— ha logrado inscribirse bajo un cielo 
dorado, el cielo inmenso y liso de los iconos. 

Y una mujer vestida con un sayal negro, acurrucada en 
pregaria, pero tan doblada, tan arcaicamente suplicante, deja ofr un 
grito de abandono. La oscura nube esta en un angulo de la 
miniatura, y algunos tallos floridos se inclinan asf como la mujer 
con la misma vehemencia de rafaga. Extrafia fuerza de una torpe 
imagen, pero tan pequefia que, justamente, queda todo el espacio 
para la imaginaciOn y no podemos agradecer lo suficiente al 
iluminador ingenuo, de haber sabido conjuntar, hace mas de mil 
afios, esos tres tonos elocuentes y crear la unitaria voluntad de ese 
gesto. Un drama de alma reina en esta imagen. 

Puesto que aqui se erige la fuerza, me parece mas sorprendente 
todavia el gran icono del refectorio de Iviron. Era una inmensa 
béveda de piedra, concrecién completamente romana. Arcos de 
doble punto ritmando la béveda, equilibran el peso de las piedras. 
Estaba blanqueado de cal y el suelo ampliamente embaldosado. Las 
tablas eran de enormes y espesas baldosas de marmol blanco. Y 
cada paso resonaba con solemnidad en el vestibulo desnudo y tan 
blanco que los negros popes se levantaban no como un volumen, 
sino como una mancha, casi un agujero. En el abside terminal 
habia el gran icono, en lo alto de la pared, encuadrado en negro. El 
oro del fondo esta viejo. Es una Virgen mas poderosa que de 
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Opino que asf colocada una pintura es de toda elocuencia y no 
de espiritu monastico como en todas las pequefias iglesias cubiertas 
de frescos, células encerradas en un convento cuya puerta da a un 
foso, bajo una grada, frente al puente levadizo, templo de gente 
replegada en ella misma, que ha renunciado a conquistar, encerra- 
dos en su isla que ya no se atreven a dejar. 

iOh, que cerrados estaban esos santuarios! 

Y Santa Sofia me gusta que pertenezca a los innumerables 
turcos, conquistada, me parece, una tarde dorada, una tarde de 
apoteosis sangrienta, por Mahomet el Conquistador, que ha dejado, 
en la inmensa nave gloriosa de transparencias del oro y de esmalte, 
el soplo de las grandes épocas, el gran aire de las tierras y los 
mares subyugados. 


Contemplaci6én enfermiza. 

En una noche de fiesta... 

Vision fantastica del santuario de la Virgen... 

En obscuro abside detras del iconostasio. 

El] iconostasio flameaba de maravillosos oros atizados, después 
de un afio de oscuridad, por la antorcha fulgurante de las ofrendas 
levantadas en el coro. 

La antorcha en forma de 4rbol conffero, hordas superpuestas 
de cirios flameantes y chorreantes, empalados cada segundo por el 
sacerdote oficiante, a la pregaria de un peregrino Ilegado hasta aqui 
a través de la noche. Cirios de'cera virgen, dorada. Y el alarido, y 
el grito, y el clamor, el jadeo, y la melopea, la agonizante melodia 
de la frase littirgica. Y la cadencia, el scherzo, y la marcha en fuga 
de la misma frase. Y la sinuosa y tenue intercesién de la misma 
frase subyugada. Y la persecuci6n en las cabezas descompuestas de 
los que estan aquf; su elevaci6n mas alla del zarzal ardiente y del 
ardiente vapor del incienso, mas alla de la estrecha y profunda 


cupula, a través de las glaciales y limpidas zonas estrelladas, hacia 
una lejana estancia... 

De ahf que sienta de repente, las sienes apretadas y las rodillas 
rotas, ver desde muy arriba, pero en su envoltorio exterior, el 
santuario de la Virgen de Athos, en Ivirén, el convento de los 
iberos, a la orilla del mar, en plena noche avanzada. Envoltorio 
rosado como el hierro en su mas intenso abrasamiento. E hinchada 
alli, flexible, tan abajo en el mundo, en la orilla plana del mar, con 
la gracia de sus formas ovoides irradiadas de claridad, como una 
urna egipcia de alabastro donde ardiera una lampara. 

Urna singularmente vigia, esta tarde, de los mas misticos 
abandonos, de dones en su totalidad, arrancados al cuerpo carnal y 
ofrecidos en dolorosas y sangrientas abluciones, al Mas alla, al 
Otro, a Quien, a Cualquier Otro que no sea él. Frenesi comunicati- 
vo de esta hora y este lugar. En el trastorno de segundos en que 
pierdes el dominio, la sensacién punzante de sentirse enteramente 
solo, en una cripta dedicada a la mas ardiente presencia de una 
divinidad suplicada, os abre el pecho, os abre el alma de par en par, 
os arranca el corazén y lo echa jadeante en el arbol inflamado del 
dbolo de los peregrinos, cuya forma esta asf llena de imagenes de 
las pregarias que dirigen. 

Me pareci6 que toda la inmensidad de los aires y de las nubes, 
y de inconmensurables espacios en altura y en extensi6n, eran 
negros y privados de claridad. iY que participando de la vida de 
una estancia en los limbos, sentia venir de tan lejos, y Ilegando 
hasta alli, la conmoci6n del rito sagrado! 

En la plana orilla del oscuro mar, arenas y olas enlazadas, las 
caracolas de alabastro iluminadas -cinco pequefias caracolas, cinco 
pequefias cipulas—, y ademas absidiolos y el vinculo de los arcos 
apuntados, y el porche en boveda de cafidn recortado de penetra- 
ciones cilindricas, todo animado por la multitud entrando y 
saliendo en masa en el atrio, sentados a la mesa en los refectorios; 
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y las cuatro alas en penumbra del convento de Ivir6n, replegadas 
alrededor del santuario, y sus fachadas de fuera, vueltas hacia la 
noche, tres hacia el mar, una hacia la montajfia. 

De pie en el sitial donde el hermano Crisantos nos habia 
colocado, sufrimos a lo largo de horas, el desarrollo continuo y 
parecido de la ceremonia. Crisantos se coloc6 a nuestra izquierda y 
se puso a cantar. 

Es una loca fatiga que alucina. Pensad: hemos descendido, toda 
la tarde, la montafia, con un calor doloroso y, hambrientos, hemos 
tenido que explicar nuestro retorno a ese convento de donde ya 
nos habiamos despedido seis dfas atrds: ''Wenimos por la fiesta de 
la Virgen, venimos por la musica, por los ritos, para vibrar con 
vosotros, por tanta simpatia que os tenemos. Muriéndonos de 
hambre, Crisantos, ingenuo y sin pensar en ello, de todas maneras 
nos ha empujado hacia la iglesia, nos ha abierto paso en la noche, 
densa y pesada de peregrinos en multitud amontonada, y nos ha 
dado los sitios de unos huéspedes privilegiados, en el transepto, en 
la hoguera de incienso, frente a frente al obispo y al mismo borde 
del gran vacio dejado, que domina el iconostasio y donde arde el 
Arbol de los cirios... Ya que nosotros habiamos venido para la 
musica, los ritos... Pas6é medianoche, exaltando los espiritus. De 
pie en los sitiales, estabamos consumidos por la lasitud. Habian 
pasado dos horas, extremando las cosas, los pobres viejos desplo- 
mados sobre las rodillas, somnolientos, encogidos. Nos moriamos 
de hambre, en este lugar tan cercano al altar y esperando que todo 
acabara. Entonces el atenazamiento de la musica se habia exacerba- 
do; iyo vagabundeaba a través de mi pequefia existencia, revivien- 
do fugitivamente unas horas olvidadas, y media todos los paises 
cubiertos por la noche que me separan de un tejado donde 
duermen unos amigos, donde reposan los mfos! Pero mientras 
todo duerme, como muerto, ¢qué diabdlico frenesi mistico aletea 
bajo esas bévedas que un espejismo me hizo concebir hace un 
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momento como vistas desde el cielo, de alli donde las pregarias 
deben desembocar, en forma de taberndculo caliente y delicado 
como la urna de alabastro animada por la llama de la lampara? 

El obispo de Salénica que ha venido exprofeso, se ha revestido 
de violeta; presidira este oficio de cripta —visidn hindt, visién de 
edades perecidas, de razas desaparecidas, de cultos pavorosos. 
Hasta la majfiana, de pie el obispo, asistira sin hablar ni moverse, 
pero con la misién de estar aqui como el emisario celeste. El 
silencio establecido por la somnolencia de la mayoria, adormecidos 
aqui o que se han dejado caer en las esquinas de los patios, en las 
salas de banquetes abarrotadas, confiere a los restantes agitadores, 
el sentimiento de una gran tarea a cumplir: iel alba debe encontrar 
a la iglesia ardiente de rezos! Los muezzins no son nada en lo alto 
de sus torres, para gritar en la luz de la tarde; los derviches de 
Scutari no han hecho gala de un frenesf tan dulce, agudo: gritos del 
corazon, gritos de fieras, alaridos. Los templos Ienos parecen 
prestos a estallar, las hebras de las frentes carmesi dibujan cuerdas 
y cables nudosos. Esos cuatro 0 cinco que contintan obstinada- 
mente el canto, uniforme testarudo gritando de pasion, vuelven sus 
caras convulsas hacia lo ,oscuro de la ctipula, apoyados en los 
reclinatorios de los sitiales. Una paz inmensa nos envuelve a 
nosotros, los inmensamente afligidos; la noche, el mar, el monte 
-nosotros, las ctipulas asfixiadas de humaredas de cera y de 
incienso, el gran clamor del grito de angustiosa llamada. Cerrando 
los ojos al fin, tengo la visi6n de un sudario negro, jalonado de 
estrellas de oro. iEstoy en el sudario, pero desconocido por las 
estrellas! 

Como un maniqui, me arrastran hacia el refectorio. 

La irritacién largamente replegada se esfuerza y se levanta, y va 
a estallar al fin. La fraileria, las paredes almenadas y las fortalezas 
anacro6nicas y los lacayos —también la chusma—, o la belleza 


angelical, y la claustracién, y los peregrinos dulzones, extdticos 
confites, glotones, y esos bondadosos, inefables dos hermanos 
hospitalarios de Karacallou; hermano "Flor de oro" tan reservado, 
tan secretamente coqueto de dejar mesurar su muy real y bella 
superioridad —iAh, ya estoy harto, igual que de la dulzura de esta 
naturaleza, hinchada de sabia y himeda de alegria, jadeante de 
emparrados, todo eso eternamente, cada dfa, desplegado ante un 
mar inmutable que atrae y se lleva peregrinos extaticos y venales! 

No se ve ni una mujer —falta pues de todo, en este Oriente cuya 
mujer es incluso solamente para la vista el condimento primor- 
dial—, ni batallas, peleas, ni estallar guerras. Sino sdlo asechanzas 
de lengua socarrona, alli, en la taciturna sala del protate, entre los 
nueve epistates con caras de hienas 0 de Amfortes incurables. 

iNo se ven nifios! iNunca me hubiera creido capaz de esta 
observacién! iPero sobre todo que me afectase! 

Ni polluelos, ni pollinos, ni palomas. 

Todo machos, solitarios y, si no corroidos por angustias, vacios 
entonces de todo sentido marcial. ?Unos qué? Bajo el creciente 
malestar del cuerpo, el cerebro recopila y agrava, conjeturando. 
?Entonces qué, quedarse? iNo! Huir, huir de la montafia santa y de 
sus dulzuras inquietantes 0 si no, como esos frailes sanos de 
Karacallou, trabajar como negros, en los avellaneros, en los 
trigales, en los olivares, en el remozamiento de salas y paredes. Ni 
siquiera, puesto que por la tarde, también alli, las manos caidas 
entre los muslos, la mirada siguiendo la corriente del pensamiento, 
lleva... a los hermanos, oh tormento, triste estancia en Athos. Y 
sin embargo se rebela en mi el sentimiento de reconocimiento, de 
gratitud, de efecto, etc. 

iSol implacable, mar lancinante, inmutable, demasiado, dema- 
siado! iOh, pelearse, moverse, gritar, crear! 


En un abatimiento total, en la vaga embriaguez de sentir 
desplomarse el espacio, franquearse; en el tumulto de proyectos 
inconscientes, de esperanzas sorprendentes, el barco zarpa, se 
desliza, golpea el agua, encara de lleno el mar, se sumerge en él, 
girando resueltamente hacia el Sur. Y nosostros, acostados de 
espaldas entre tantos tipos de gente, vemos el inmenso triedro de 
marmol, la santa piramide completamente azul bajo la luna Ilena, 
todavia escondida detras, dominarnos y ofrecer a nuestro deletreo 
sus flancos constelados de fortalezas de negros monjes, almenas y 
muros. 

Y entonces elevarse la incomparable quietud y la tragica 
latencia del alma de Oriente en lamentaciones, luego en cantos, en 
melopeas, en letanias, en gritos de la garganta y de la nariz. Todo 
eso con el acompafiamiento de una extrafia, bella y gran guitarra, u 
en la respetuosa escucha de todos esos amantes del canto, que son 
nuestros numerosos y desconocidos compajfieros de viaje. Y sobre 
este barco fletado por tal o cual compafiia donde no hay distinci6n 
de clase, la tripulacién reducida a riada, se mezcla con nosotros y 
escucha. Hay quienes van aJerusalén; hay quienes huyen de Lods y 
Kiew. Hay persas y caucasianos que van a la Meca. Otros hacia 
América, escapan a la quinta turca —j6venes de diecinueve afios, en 
masa. A todos, extrafio barco, y también a nosotros que vamos a 
ver la Acrépolis, a todos nos acosa un suefio, una aspiraciOn, una 
demencia. 

iEntra la noche, negra y dulce en los campos de nuestra vision, 
el Athos ha desaparecido, pero hay tantas estrellas! 


EL PARTENON 


ExrenperE sobre todo este relato el color ocre rojo; pues las 
tierras estén exentas de verdor y parecen de arcilla cocida. Y 
cascajos negros y grises ondularan monstruosamente sobre inmen- 
sas extensiones, inicamente limitadas por rocas erizadas, 0 recha- 
zadas por la inclinacién abrupta de los montes. Y entrardn en las 
olas de las numerosas calas sin que siquiera el mar ni los afios 
hayan dulcificado su aspera estructura; sus margenes se deshilan 
también en los confines de vastas extensiones rojas, dridas, desola- 
das. Asi se ofrecen desde Eleusis hasta Atenas los espectaculos que 
nos reserva cada paso. El mar siempre presente, livido bajo el 
mediodia, flameante al caer el dfa, sirve de medida a la elevacién 
de los montes cerrando el horizonte; el paisaje contraido ya no se 
beneficia mas, pues, del espacio infinito que endulzaba las image- 
nes del Athos. La Acr6polis -esa roca—, surge en solitario en el 
corazon de un marco cerrado. A la izquierda mas alla del Pireo, 
cuando del mar sube como una humareda, apenas se siente que la 
pleamar esta ahi y que las flotas entran. El Hymeto y el Pentélico, 
dos cadenas muy altas, dos grandes pantallas contiguas, se sittan a 
nuestra espalda, orientando la mirada hacia el lado opuesto, hacia 
el estuario de piedra, de arena del Pireo. La Acrépolis cuya cima 
llana lleva los templos, cautiva el interés, como la perla en su 
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valva. No se recoge la valva sino por la perla. Los templos son la 
razon de este paisaje. 

iQué luz! 

He visto, un mediodia, cé6mo trepidaban los montes como aire 
caliente sobre una cacerola de plomo fundido. 

Una mancha de sombra forma una especie de agujero. Ya no se 
observa nada de penumbra. La unidad roja del paisaje se ha 
comunicado a los templos. Sus marmoles tienen un resplandor de 
bronce nuevo sobre el azur. De cerca son en realidad tan rojos 
como tierra cocida. Nunca en mi vida he sentido la ascendencia de 
tal monocromia. El cuerpo, el espiritu, el corazén jadean, metidos 
de repente en un pufio. 

Efectivamente se confirm6é la rectitud de los templos, la 
adustez del lugar, su impecable estructura. El espiritu fuerte 
triunfa. El heraldo demasiado licido toma la embocadura del 
bronce y profiere una estridente vociferacién. El entablamiento de 
una cruel rigidez aplasta y aterroriza. El sentimiento de una 
fatalidad extrahumana sobrecoge. El Partenén, maquina terrible, 
tritura y domina; a 4 horas de marcha y a una de chalupa, desde 
tan lejos, entroniza su cubo, frente al mar... 

Y he deseado después de semanas de aplastamiento en este 
lugar brutal, que una tempestad viniera a ahogar en sus aguas y 
remolinos el bronce aspero de los templos... 

iLlegada la tempestad, vi a través de las anchas gotas de Iluvia, 
cémo la colina se tornaba blanca de repente y el templo centelleaba 
como una diadema sobre el Hymete negro de tinta y el Pentélico 


asolado por las trombas! 


El dia ha sido cadlido. El toldo extendido en la proa donde 
permanecemos, aprisionaba el aire. Hemos trabado conocimiento 
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con dos matematicas rusas de fisico viril, de poderosa mascara, de 
anchos ojos. Les gusta conversar. Las horas pasan sin lecturas ni 
borradores. El anochecer se anuncia porque se ven aparecer los 
maestros afiladores trayendo platos de pequefios pulpos fritos —los 
pulpos de Micenas. Nos levantamos de nuestra postracién, nos 
sentamos sobre los correajes. Por una escalera fe hierro nos 
deslizamos a la cocina para buscar el agua que uno mismo se 
bombea y para sacar de un tonel un excelente vino de Sicilia. El 
bueno del cocinero es de Siracusa; le declaramos: "Didvolo, il vino 
e buono!" Es casi todo lo que sabemos de italiano, pero el hombre 
est4 satisfecho. Remontando rozamos unos toros atados al entre- 
puente. Son ochocientos que anteayer, a medianoche en Saldnica, 
fueron cargados durante un hermoso claro de luna. Ochocientos 
toros de Tesalia. Llegaban, conducidos entre dos vallas. La griia 
chirriaba sobre sus articulaciones; el poderoso gancho descendia 
rapidamente sobre sus cabezas. En seguida un nudo corredizo 
entre sus cuernos, una orden breve; el gancho subfa Ilevandose 
suspendida a los cuernos, esta enorme masa de carne; se describia 
una gran curva; la mecanica relajaba su cadena; como una caja el 
toro llegaba al fondo de la bodega, cafa de espaldas, agitando uno 
ojos despavoridos. Sin tener siquiera el tiempo de reponerse, 
engarzado por una argolla el morro, es sélidamente amarrado. En 
la boca de la bodega, una lampara colgada, alumbraba apenas las 
Agiles siluetas de dos audaces vaqueros. 

El cielo una vez cumplidas sus metamorfosis, el ultimo estalli- 
do de verde se ha apagado sobre el agua. Sobre alguna faceta 
propicia de una ola, una estrella llega a reflejarse. El puente se ha 
vaciado, sdlo somos tres 0 cuatro. Auguste ataca regularmente su 
pipa es la hora dulce. Reina un enternecimiento; el recuerdo del 
oriente que amo, vuelve a pasar mezclado a esos cielos dorados 
vistos en los iconos. Los ojos se fijan al mismo horizonte, siempre 
parecido. El sopor es completo. Todavia un breve conciliabulo de 
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los oficiales de cuarto, después el paso monotono del vigia sobre la 
pasarela, muy alto. A través de los cristales de la cabina del piloto 
se ve girar la rueda del tim6én bajo el esfuerzo de dos hombres: 
unico corazon que palpita en esta hora en que todo duerme. 

He pasado todas mis noches de mar al raso, enrollado en una 
alfombra multicolor de Rumania comprada en el convento Prodo- 
mos del Athos. Qué letanfa mds dulce nos meceria, sino la de las 
olas separadas por el estrave en su frotamiento calado a lo largo de 
la carena vibrante del esfuerzo de las hélices... Ruidos de ir y venir 
han turbado el final de esta noche. Antes de la aurora penetrare- 
mos entre las tierras. Paciente silencioso, el gran barco desde hace 
dos dfas ha trabajado sin descanso. La tierra de Eubea esta en 
estribor, larga costra oscura. Auguste y yo, intercambiamos frases 
en voz baja y sentimos una emoci6n real al imaginar que esta tarde, 
habremos visto los inmortales marmoles. La proa ha pivotado 
largamente sobre la bisagra del tim6n; salvo a nuestra espalda, nos 
rodean tierras por donde se introduce el mar. Aquf el Atica, aqui 
el Peloponeso. Aqui el faro blanco, y, muy cerca, un puerto; aqui 
unos montes singularmente nerviosos, muy poco parecidos a los de 
Brousse y de detras de Escutari. El 'mar esta desierto; en esta hora 
del alba nada de las innumerables chalupas lIlenas de "carpous", de 
tomates y legumbres dirigiéndose como en Constantinopla hacia la 
ciudad con el burdo apresuramiento de los grandes abejorros. Y 
este pafs moreno parece un desierto. En el eje del puerto, muy a lo 
lejos, en la falda de los montes formando arco, se muestra 
extrafiamente un pefiasco, plano en la cumbre y flanqueado a la 
derecha por un cubo amarillo. iE] Partenén y la Acrépolis!... Pero 
no podemos creerlo; ni siquiera nos lo imaginamos, no nos 
detenemos. Estamos desorientados; el barco no penetra en el 
puerto, contintia su marcha. 

El pefiasco simbélico desaparecido tapado por un promontorio. 
El mar esta extremadamente encerrado; rodeamos una isla. iRabia!: 


diez, veinte naves estan alli amarradas con pabellén amarillo, el 
pabellén del célera, el de Kavas en el mar Negro de Tusla en el 
Marmara. iEI que ya conocemos, en efecto! De repente la hélice 
enmudece. Caen las dncoras. Nos detenemos, Se ha izado el 
pabell6én amarillo. iEstupor! Zafarrancho, inquietud general. El 
capitan se altera, se violenta, grita, insulta: las chalupas estan en la 
mar. [Valor, pasajeros de Atenas! Mezcolanza. Los bultos y 
las cajas, los hombre g las mujeres descienden rodando por las 
escaleras. iCudntos gritos, insultos, vociferaciones y, en todas las 
lenguas! Sobre un pequefio muelle al que nos guian los remeros, 
hay un sefior con boina blanca, obsequioso con los ricos, brutal y 
grosero con los pobres: jun funcionario, un chupatintas! Barreras 
enrejadas separan unos campamentos de barracas... iLa cuarentena! 

Una cuarentena infecta en una isla desolada, grande como una 
plaza publica. Una cuarentena estipida, administrada contra todas 
las leyes del buen sentido: esta cuarentena, un foco de célera. Aqui 
funcionarios, allf rateros, indeseables; una vergiienza para el go- 
bierno griego que instaur6 todo eso. Se nos retuvo durante cuatro 
dias, durmiendo entre desconocidos, en la miseria y las tijeretas, 
bajo un cielo de fuego, sin que un solo Arbol atenuara los rigores 
en esta isla del diablo. Un restaurante —titulo pomposo-, lugar de 
estafas, donde los que regentan este negocio, un diputado segtin 
parece, permiten que se venda el agua a cuarenta céntimos el litro 
y obligan a comer suciedades a precios escandalosos. Ah, écémo se 
las arregl6 la gente pobre, aquellos para quien un dracma es una 
fortuna?! 

Era en la isla San Jorge, bahia de Salamina, frente a Eleusis... 
ioh, pasado, aplasta esta época vil! Epicos lugares vilipendiados por 


' El dracma valia un franco. Para informacion: después de cinco meses de viajes 
en ese momento, de Praga a Atenas, habia gastado 800 francos (de 1911) incluidas 
las cargas de mi aparato fotogrdfico. 


unos descendientes fantoches, asi fue como os conocimos por 
primera vez. Y nuestras quejas consignadas en el libro de viajeros 
de esta isla, se encontraron en undnime compafiia. Pero no, un 
patriotismo ciego y estrecho, marginaba nuestras recriminaciones 
con alabanzas ditirambicas y granujas, firmadas Parapoulos, Dano- 
poulos, Nikolesteos, Pitanopoulos, etc., bastaban para asegurar a 
los administradores de esta infamia, la inmunidad y quién sabe si 
también la recompensa honorifica. 


i 


Una fiebre sacudia mi corazén. Habiamos llegado a Atenas a 
las once de la mafiana, pero_yo inventaba mil pretextos para no 
subir “ahi arriba" inmediatafente. Finalmente le expliqué a mi 
buen amigo Auguste que no subiria con él. Que una ansiedad me 
oprimia, que estaba en una excitaciOn extrema y que tuviera a bien 
dejarme solo. Bebi café toda la tarde, y me absorbi en la lectura de 
una voluminosa correspondencia recogida en Correos y que re- 
montaba a cinco semanas. Después recorri las calles esperando que 
el sol bajara deseoso de terminar la jornada "ahi arriba", y que, una 
vez abajo, no me quedara mas que ir a acostarme. 

Ver la Acrépolis es un suefio que se acaricia 
siquiera realizarlo. No sé muy bien por qué esta colina encubre la 
esencia del pensamiento artistico. Sé medir la perfeccién de sus 


> sin imaginar 


templos y reconocer que en ninguna otra parte son tan extraordi- 
narios; y he aceptado desde hace mucho tiempo que aqui esté como 
el depésito del calibre sagrado, base de toda medida de arte. ;Por 
qué esta arquitectura y no otra? Quiero creer que la ldgica debe 
explicar que todo esta aqui resuelto segtin la mas insuperable 
formula; pero el gusto, mejor dicho el coraz6n, que conduce a los 


2 Estamos en 1911. 
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pueblos y dicta su credo, ¢por qué, a pesar de un deseo a menudo 
de sustraerse a él, se lleva de nuevo, por qué lo llevamos de nuevo 
a la Acrdpolis, al pie de los templos? En mi es un problema 
inexplicable. iCudntas veces toda mi persona se ha dejado Hevar 
por un entusiasmo absoluto ya frente a las obras de otras razas, de 
otros periodos, de otras latitudes! ¢Pero por qué, después de tantas 
otras debo designarlo como el Maestro incontestable el Partenon, 
cuando surge de su bandeja de piedra e inclinarme, incluso Ileno de 
colera, ante su supremacia? 

Y esta certeza ya presentida cuando concedia sin reserva al 
Islam todas mis fuerzas admirativas, habia de expresarse de manera 
formidable con la fuerza de las trompetas cuando cien bocas 
soplando determinan un clamor, el mismo ruido de las cataratas. 
Sin embargo, acordandome que Estambul del que habia esperado 
tanto, no habia librado su secreto sino después de veinte dfas de 
deseo y de trabajo, yo tenia en mi, cuando hube atravesado los 
Propileos, el escepticismo deliberado del que cree inevitable la 
desilusi6n mas amarga... 

Con la violencia del combate, su gigantesca aparicién me 
pasm6. El peristilo de la colina sagrada estaba franqueado, y tinico 
y cuadrado, del tinico trazo de sus bronceados fustes, el Partenén 
alzaba el entablamiento, esa frente de piedra. Unas tarimas en la 
parte inferior, servian de soporte y lo exalzaban con veinte 
repeticiones. Nada existia mas que el templo y el cielo y la zona de 
las losas atormentadas por siglos de depredaciones. Y ya nada de 
la vida exterior se manifestaba aquf; Unicos presentes, el Pentélico 
a lo lejos, acreedor de esas piedras, portador en su falda de la 
marmorea herida y el Hymeto coloreado con la mas opulenta 
purpura. 

Habiendo escalado unos peldafios demasiado altos, no tallados 
a escala humana, entre el cuarto y el quinto fuste acanalado, entré 
en el templo por el eje. Y habiéndome vuelto de repente, desde 


este lugar antafio reservado a los dioses y al sacerdote, abrazaba 
todo el mar y el Peloponeso; mar flameante, montafias ya oscuras, 
pronto mordidas por el disco solar. El precipicio de la colina y la 
sobreeelevacién del templo por encima de las losas de los Propi- 
leos, apartan de la percepcié6n cualquier vestigio de vida moderna, 
y, de una vez, dos mil afios son abolidos, una dAspera poesfa 
sobrecoge; la cabeza hundida en el hueco de la mano, caido sobre 
uno de los peldafios del templo, sufres la sacudida brutal y te 
mantienes vibrante. 

El sol poniente golpeara con su Ultimo dardo esa frente de 
metopas y de liso arquitrabe y, pasando entre las columnas, 
atravesando la puerta abierta al fondo del portico, despertaria, si 
no estuviese dispersa desde hace mucho tiempo, la sombra agaza- 
pada al fondo del palco privado de su techo. De pie sobre el 
segundo escalén norte del templo, en el lugar preciso en que cesan 
las columnas, seguia al nivel de los tres peldafios, la persecucién de 
su horizontalidad mas alla del golfo de Egina. Y a mi espalda 
izquierda, elevandose en una extensién formidable, la pared ficticia 
que constituye la repeticién de los canales vivos de los fustes, 
tomaba la fuerza de una inmensa estructura blindada de acero, y las 
"gotas" de los mttulos invocaban sus remaches. 

Exactamente a la hora en que el sol da a tierra, un silbido 
estridente echa al visitante y los cuatro 0 cinco? que han peregrina- 
do desde Atenas, vuelven a pasar el blanco umbral de los 
Propileos, luego una de las tres puertas y deteniéndose impresiona- 
dos antes de iniciarse la escalera, midiendo a sus pies como un 
precipicio de penumbra; y encogiéndose de hombros, sienten 
chispear, inabarcable como el mar, un pasado espectral, una 
presencia ineluctable. 


3 Era el afio del gran célera en Oriente y ningtin extranjero corrfa riesgos allf. 


El Templo de la Victoria Aptera como un vigia en la cumbre 
de un pedestal de veinte metros en piedra aparejada, domina hacia 
la izquierda el nivel anaranjado del mar y proyecta en flamante 
cielo la silueta del fuste de 4ngulo jénico de su pronaos. Piedras 
esbeltamente talladas, dedicadas a la Victoria. 

Queda, para calmar la fiebre, un delicioso creptsculo y el largo 
paseo por las avenidas de la ciudad tan alegre y limpida, al lado de 
un buen amigo que, en esta primera tarde, por propia iniciativa 
respetara el tacito contrato del silencio y de la placidez que nos 
invade. 


Desde la cima de la colina el cerrado contorno oprime, por sus 
peldafios, los templos, y lanza al cielo sus columnas apifiadas de 
diversas formas. Sobre el declive de la via que conduce al 
Parten6n, los peldafios tallados en el mismo pefiasco, oponen una 
primera barrera. Pero por encima de ellos estén los grandes 
escalones de méarmol, obstaculo decisivo para la escalada del 
hombre. Los sacerdotes salian del palco y bajo el portico, sintiendo 
a su espalda y a sus flancos, el regazo de los montes, su mirada 
horizontal por encima de los Propileos, se dirigia al mar y a los 
montes lejanos que éste bafia. En la lfnea mediana del estuario en 
cuyo fondo se levanta el templo, el sol describe su curso hasta el 
ocaso; y en la época de los calores caniculares, su disco toca las 
tierras por la tarde en el mismo eje del templo. La corona de piedra 
que limita el altiplano tiene el don de sustraer toda sospecha de 
vida. El espiritu despierto se embarga y se sumerge aturdido, en 
una lejanfa que no es necesario reconstruir. Ya que también seria 
hermoso, que independientemente de la realidad -esos templos, 
este mar, esos montes, toda esta piedra y este agua—, fuesen aunque 


sélo por una hora, el suefio intrépido de un cerebro creador. 
ijExtraordinario! 

La impresion fisica es que un hdalito mas profundo dilata el 
pecho. Que una alegria empuja hacia la roca desnuda, desprovista 
de su antiguo adoquinado y os arroja de alegria en admiracion, del 
templo de Minerva al templo de Erectea y de alli a los Propileos. 
Por debajo de ese portico se ve en su masa dominante, el Partenén 
que echa hacia lo lejos su arquitrabe horizontal y opone a este 
paisaje concertado, su frente como un escudo. Unos frisos todavia 
presentes en lo alto del palco, ven correr agiles caballeros. Yo los 
veo con mis ojos de miope, en lo alto, tan claramente como si 
pudiera tocarlos, tanta es la coincidencia entre la medida de su 
prominencia y la pared a que se adosan. Las ocho columnas 
obedecen a una ley undnime, brotan del suelo, parecen no haber 
sido puestas, como asi fue hecho por el hombre, cimiento sobre 
cimiento, pero dando a creer que suben del subsuelo; y su 
surgimiento violento en su labrada envoltura lleva hasta una altura 
que la vista no sabe apreciar, la lisa diadema de arquitrabe asentado 
sobre los dbacos. La austera abundancia de metopas y de triglifos 
bajo el remache de las gotas del alero, desplaza la mirada mas alla 
de la cornisa izquierda del templo, hasta la columna extrema del 
frontén opuesto, haciéndole captar en bloque el gigantesco prisma 
de marmol tallado hadta lo alto con la rectitud de una matematica 
evidente y la nitidez que confiere a su labor el mecdnico. Pero el 
front6n occid@ntal marcando con su cumbre la mitad del espacio, 
afirma -en concierto con los montes, el mar y el sol— la rigidez de 
una mascara y su orientacién inmutable. Habia creido poder 
comparar ese marmol al cobre nuevo, deseando que fuera del color 
asi sefialado, esa palabra sugiriese el explosivo clamor de esta masa 
extraordinaria levantada con la inexorabilidad de un ordculo. Ante 
la inexplicable agudeza de esta ruina, se ahonda cada vez mas el 
abismo entre el alma que siente y el espiritu que mide. 
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A cien pasos de alli, presencia admitida por el indémito titan, 
sonrie sobre una base de paredes lisas, en flores de marmol, carne, 
viviente, el alegre templo de los cuatro rostros -el de Erectea. 

Su orden es j6nico —de Persépolis, los arquitrabes. Se decia de 
oro incrustado, de piedras preciosas, de marfil y de ébano; el Asia 
de los santuarios por una encantadora sorpresa habia echado algo 
turbio en el acero de esa mirada, aprovechando que habia creido 
poder sonreir. Pero gracias a Dios, los tiempos han tenido la razon 
de su parte; y yo saludo la monocromfa reconquistada para la 
colina. Es preciso sefialar, frente al Partendn descrito, la actitud 
vertical de seis mujeres vestidas, portando el entablamiento de 
piedra donde, por primera vez has aqui en el Atica, aparecieron los 
dentellones. Mujeres extraifamente severas y meditabundas y que 
portan sonrientes, tensas y sin embargo temblorosas —quizds la 
expresidn mas concreta aqui— una anchura insigne y una insigne 
predominancia. Sin embargo el templo alegre de los cuatro rostros 
ofrece a cada plano del cielo una cuota diferente. Lo adornan frisos 
de /ys de agua y de acanto, mezclados a las palmetas, elemento 
sobrenatural. Y agujeros de sellado, encuadrados de manera neta- 
mente visible sobre la diadema del arquitrabe, prueban que unas 
victorias corrian en actitudes de danzarinas; se sabe. Seguramente 
esos marmoles cincelados de bajo-relieves se estén pudriendo en 
algtin museo, pero no lo recuerdo. Y en la cara norte, dominando 
el enorme precipicio de la colina cefiida en esta parte por paredes 
verticales de piedra del Pireo mezcladas con tambores de antiguas 
columnas, no conozco expresiOn alguna que refleje la candida 
elegia de este portico tetrastilo. Pero me gusta mas atin, una vez 
descansado, regresar en medio de los restos que siembran el suelo, 
bajo la égida de las piedras que han sido levantadas de nuevo -en 
los Propileos—, deletrear el Partenon. 

El dia y las semanas pasaron en este suefio y esta pesadilla, 
desde la mafiana esplendorosa, durante el mediod{a embriagador, 


hasta el atardecer cuando, de repente, el silbido de los vigilantes 
nos arrancaba de allf y nos expulsaba mas alla de la pared 
perforada por tres grandes puertas que a esta hora dominan, como 
ya he dicho, una naciente oscuridad. 


Es conveniente que nosotros los constructores, sepamos eso y 
lo meditemos. 

Los templos de la Acrépolis cuentan hoy dos mil quinientos 
afios. No han sido conservados desde hace quince siglos. No sdélo 
las tormentas han desencadenado sus acostumbradas trombas, pero 
mas nefastas que los terremotos, también los hombres-trogloditas 
ciertamente estupefactos de su herencia han habitado la colina. Y 
han arrancado lo que crefan necesario, losas de marmol y grandes 
bioques, y han construido en mezcolanza de tapias y cascajos, 
chozas para la chiquillada. Los turcos hicieron una fortaleza. iQué 
mirador para un asalto! Un buen dfa, en 1687, el Parten6n servia 
de polvorin. Durante el ataque un obits revienta el tejado que 
encendia la pélvora. Todo salta... 

E] Partenén ha permanecido, desgarrado pero en pie y ahf esta: 
Buscad sobre las columnas acanaladas, formadas, con veinte 
asentamientos, la juntura de los tambores: no se encuentra, 
pasando la ufia por esas zonas que se diferencian por la patina 
ligeramente diversa que cada marmol sufre con el tiempo, la ufia 
no nota nada. iHablando con propiedad, la juntura no existe, y la 
enérgica arista de los canales se prolonga como un solo trazo en un 
monolito! 

Poneos de bruces en el suelo delante de un fuste de los 
Propileos y examinad su nacimiento. En primer lugar, os encon- 
trdis sobre un suelo enlosado cuya horizontalidad es tan absoluta 
como una teorfa. En grandes placas, la masa de alabastro reposa 
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sin embargo sobre un suelo artificial, hondos cimientos 0 mejor, 
solevaci6n audaz. La base del fuste, festoneada por veinticuatro 
canales es intacta como la admiracién que os produce. Y la losa 
cavada a su alrededor a semejanza de un canal6én de desagiie acusa 
un arcén de dos o tres milfmetros quiz4s. Esta medici6én sutil 
realizada hace dos mil afios —nimbo de un nacimiento— es todavia 
sensible, tan fresca y neta como si el escultor hubiera Ilevado ayer 
la tijera y la masa que han tallado ese marmol. 

La pared de tres puertas, mas ampliamente abierta en su mitad 
para que los carros pudiesen entrar en los Panateneos, es un pafio 
de marmol de mil adoquines ajustado hasta tal punto que provoca 
lakearicia y la mano ampliamente desplegada querré penetrar el 
espejismo de esos cimientos milenarios: la superficie tan lisa como 
un espejo juguetea con las vetas diversas que propone cada 
adoquin... 

iOh, pero, no examinemos los escombros proyectados por la 
explosién! Sufrirfais como yo, el aplastamiento de un arte incompa- 
rable y os entrarfa vergiienza... pensando, por desgracia, en lo que 
nosotros hacemos, nosotros en el siglo veinte. 

A la izquierda del Partenédn columnas enteras estén cafdas, 
echadas abajo -como un hombre que recibe pélvora en plena cara. 
Como los tambores escalonados, como los anillos de una cadena 
rota. Uno no se imagina lo que son esas columnas, no se les 
concede si no se las ha visto la grandeza que les transmitié Ictinos. 
Su didmetro sobrepasa la altura de un hombre —medida colosal 
empleada sobre una acropolis, en un paisaje desierto fuera de todo 
parang6n comtin entre los hombres. iNo se puede concebir que ese 
didmetro sea también el de algunos engendros de nuestra Europa 
central, bastardos de Vignola! 

Bajo el arquitrabe unido, masa elocuentemente eldstica, que 
transmite al fuste el lastre entero del enorme entablamiento, la 
esquina de los capiteles apenas abultada esta atada con tres pe- 
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quefios anillos cuya medida total se inscribe en la longitud de 
una pulgada. Cada uno de esos anillos (ved desde el suelo este 
capitel vuelto del revés) tiene su altura evaluada en milimetros en 
una relacién de faceta y de cuello, que una alteracidn insensible 
reducirfa a la nada. Es bello pues, una vez medidas esas insdlitas 
verdades sobre los restos (testigos Utiles) considerarlos bajo la 
sombra de las cornisas* y de constatar su indispensable funci6n. 
Horas laboriosas bajo la luz divulgadora de la Acrépolis. Horas 
peligrosas, provocadoras de una desconsoladora duda en la fuerza 
de nuestra fuerza, en el arte de nuestro arte. Ya que se prueba que 
el helenismo sumergente esta precisamente en esas cosas sefialadas, 
y los nombres de Ictinos, Callfcrates y Fidias, se vinculan tanto a 
los anillos de la equina como a la suprema matematica del templo. 
Aquellos que, practicando el arte de la arquitectura se encuen- 
tran en un momento de su carrera con el cerebro vacio, el corazén 
roto de dudas, ante la tarea de dar forma viviente a una materia 
muerta, podran concebir la melancolia de los soliloquios en medio 
de los escombros —de mis charlas heladas con las piedras mudas. 
Con las espaldas cargadas con un pesado presentimiento, muchas 
veces he dejado la Acrépolis, sin atreverme a afrontar que habria 


que trabajar algun dfa. 


Un dia. Alguna tarde, desde la falda del Licabete que domina la 
Acr6épolis, he visto mas alla de la ciudad moderna encendiendo sus 
luces, la colina desamparada, y su vigia de marmol el Parten6én, 


4 A més de veinte metros de altura (al principio de este primer viaje de Oriente, 
no tenia atin el habito de tomar las dimensiones exactas de los objetos que Ilamaban 
mi atencién. De todas formas la toma de conciencia de las dimensiones me afecté 
en seguida. De ahi lo que yo llamo "el hombre del brazo alzado", clave de toda 
arquitectura. 
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dominandola para conducirla, parecia, hacia el Pireo, al mar que 
fue esa via vibrante a través de la cual tantos tesoros conquistados 
vinieron a alinearse bajo los pérticos de los templos. Carena de 
roca, osamenta tragica en una claridad que muere sobre todas esas 
tierras rojas. Una claridad moribunda sobre la sed de la tierra roja, 
coagula una negra sangre sobre la Acrépolis y su Templo -el 
impasible piloto que con todo el movimiento de sus costados 
mantiene la direccién. Una serpiente de luz, se ilumina —boulevard 
limpido que envuelve la gran osamenta tragica y hacia la derecha 
se desliza hacia plazas animadas de vida moderna. 

Eso es en efecto lo infernal de la visi6n; un cielo vacilante se 
apaga en el mar. Los montes del Peloponeso esperan la sombra 
para desaparecer y, en la noche agarrada a todo lo que es firme, el 
paisaje entero se suspende en la barrera horizontal del mar. El 
oscuro nudo que abrocha el cielo a la noche de las tierras es el 
negro piloto de mdrmol. Sus columnas nacidas en la sombra, 
portan la oscura frente, pero estallidos de claridad se funden entre 
ellas como las llamas surgidas de los tragaluces de una nave 
ardiendo. 


y Hoy he atravesado de nuevo los cascajos de un inmenso paisaje. 
Habia tenido que beber bastante mastic® para luchar contra el 
célera de 1911 que invadia todo el Oriente. En medio del 
adormecimiento de las tierras, se abria una bahia, en otro tiempo 
consagrada a unos misterios: iEleusis! Entre los vestigios antiguos 
la imaginacién reconstituye el didlogo de los mérmoles arquitraba- 
dos y de los horizontes del mar. El visitante asiste como un 


5 El mastic es, en oriente, un antepasadode la absenta, bebida que fue prohibida 
en Francia el dfa de la declaracién de la guerra de 1914. 


extrafio. El cielo es negro. El inmenso crisol removido ha cubierto 
con su béveda las olas del bronce vertido en los golfos y las bahias 
y algunas islas flotan a lo ancho, como escorias. El trenecillo me 
condujo a través de algunos intentos de cultivo. Pronto estuvimos 
en lo alto de una colina; unas nubes llegadas pesaban como balones 
sobre la bahfa semirredonda; tres pinos se retorcian en un desierto 
de arena. Y muy lojos los montes con sus dentaduras descantilla- 
das, desgarrando el abanico rosa de los postreros rayos, ayudaban 
al verde de la noche a penetrar de vapores amargos la masa 
palpitante del cielo. 

Me penetr6 un frio, desterrando toda embriaguez. Estaba solo, 
desde hacia muchos dias, y ya son siete meses viajando a través de 
Europa, desde Berlin hasta aqui. La enfermedad me sofocaba. 
Estuve como todas las noches, en un ruidoso café; los agudos 
violines atenazaban mi corazén. Ahi esta otra vez esta musica de 
cafés chics y de malos establecimientos, inefables emisarios del 
progreso europeo. 

Hoy, todavia he bebido demasiado mastic. He visto llevar a 

gmuertos por las calles, con el rostro al viento, verde y cubierto de 
moscas; sacerdotes con sus habitos ortodoxos. 

Ahi arriba a cada hora mas muerte. El gran golpe ha sido el 
primero. Admiracion, adoracién y después anonadamiento. Fue, y 
ya se me escapa; me deslizo ante las columnas y el entablamiento 
crueles, ya no me gusta ir. Cuando lo veo de lejos es como un 
cadaver. Se acaboé la ternura. Es un arte fatal del que no escapas. 
Glacial como una verdad inmensa e inmutable. iPero cuando veo 
en mi cuaderno de notas un croquis de Estambul, se me calienta 
otra vez el corazon!... 
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Hoy mi mensaje es mas digno. Hojeando las mil fotografias 
clasificadas en las carpetas del Instituto Arqueolégico, he visto la 
imagen de las tres Piramides. La amplitud del halito que modifica 
las dunas ha barrido de mi espiritu la queja de Edipo. La 
conmoci6n extrema de todas esas semanas se disipa; tengo cosas 
faciles, arquitecturas conocidas y sofiaba con un rincon de Italia, 
una cartuja... 

Mi decisién esta tomada: no abordaré ninguna nueva cultura. 
El gesto de las piramides es vasto y estoy demasiado fatigado. La 
proa sera Calabria y no Chipre. No veré ni la Mezquitade Omar, ni 
las Piramides... 

Y sin embargo escribo con ojos que han visto la Acrépolis y 
regreso feliz. 

iOh! 

iLuz! 

iMarmoles! 

iMonocromfia! 

Frontones abolidos, menos el del Partenén, contemplador del 
mar, masa de otro mundo. El que toma aun hombre y lo coloca 
por encima del mundo. iAcrépolis que acoge, que eleva! La alegria 
del volver a acordarme me asalta por completo y es fortificador el 
sentimiento de llevarme la vista de esas cosas como una parte 
nueva de mi existencia, desde ahora inseparable. 


EN OCCIDENTE 


Estoy muy afectado por todas esas cosas de Italia. Habia vivido 
cuatro meses de magistral sencillez: el mar, montafias de piedra y 
con el mismo perfil —Turqufa con las mezquitas, las casas de 
madera, los cementerios, el Athos con conventos cerrados como 
una prision alrededor de la Unica iglesia bizantina; Grecia con el 
templo y la cabafia: La tierra era desnuda. Era ld6gico que la vida 
se concentrase en las aldeas. Y nada fuera de eso nos distraia: lo 
sabiamos. 

iDesde Brindisi, he visto todos los estilos y todos los tipos de 
casas, y todas las especies de Arboles y de flores, de hierba! Las 
montafias tienen una figura. Los estilos se complican: aglomera- 
cidn a menudo dudosa. 

Todo nos lleva a distinguir a los turcos. Eran educados, graves, 
tenian el respefo de la presencia de las cosas. Su obra es inmensa y 
bella, grandiosa. iQué unidad! iQué inmutabilidad! iQué sabiduria! 
Las tardes ante los atrios de las grandes mezquitas... 

¢Por qué nuestro progreso es feo? ¢Por qué los que todavia 
tienen sangre virgen se apresuran a sacar de nosotros lo peor? 
{Gustamos del arte? ;No es seca Teoria seguir haciendo arte? ;Es 
que ya nunca mas haremos Armonia? Nos quedan santuarios para 
dudar por siempre jamas. Alli, no se sabe nada del presente, se esta 
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en el pasado; lo tragico y la alegrfa exultante se tocan. Te sacude 
por entero porque el aislamiento es completo... Eso ocurre sobre la 
Acropolis, sobre los peldafios del Partenén. Se ven realidades de 
otros tiempos y mas alla el mar. Tengo veinte afios y no puedo 
responder... 


Terminado de escribir en Napoles el 10 de octubre de 1911 por 


Charles-Edouard Jeanneret. Relefdo el 17 de julio de 1965, en el 24 
de Nungesser et Coti, por Le Corbusier. 
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